MONTAG 2013/ 14
Introduzione

Montag quest'anno si era riproposto di affrontare il tema del viaggio, legato in
particolare al “vooTog” (ritorno), e nei primi incontri si € parlato del dialogo tra Ulisse e
Penelope, dell'Odisseo di Kavafis, di Florentino Ariza e Fermina Daza di Marquez
(“L'amore ai tempi del colera”), “La visita della vecchia signora” di Durrenmatt, del
ritorno straziante e struggente di Noodles e Toto rispettivamente in “C'era una volta in
America” di Leone e “Nuovo cinema Paradiso” di Tornatore, del dramma del reduce in
Rebora, Trackl, Cioran, Levi, “This must be the place” di Sorrentino ecc. ecc. Tuttavia,
come in ogni viaggio che non sia preconfezionato ma che si arricchisce strada
facendo ed acquista nuovi significati proprio per i suoi imprevedibili sviluppi, alcune
figure menzionate durante questo percorso sono emerse con forza ed hanno
prepotentemente colpito la sensibilita e la curiosita dei ragazzi che le hanno elette
come suggestioni privilegiate dei loro scritti proprio per il loro spirito ribelle,
antagonista ed anticonformista, per la loro dolente e devastante solitudine determinata
dalla loro diversita e dal loro spiccato desiderio di infinito, per un naturale e spontaneo
rifiuto di leggi ingiuste e false e per una iperbolica e spasmodica ricerca dell'amore e
del bello: Antigone e Pinocchio ma anche Frida Kahlo e Edith Piaf.

Un naturale desiderio di sfuggire allomologazione, di assecondare un animo
turbolento e inquieto, un groviglio di passioni che si vanno progressivamente
dipanando in uno sforzo titanico di esprimere la propria natura, a costo di indicibili
sofferenze. | ragazzi hanno espresso, nella loro costante partecipazione al laboratorio
Montag e nei loro scritti, uno spiccato desiderio di verita, di libera ricerca ed
identificazione dei loro sentimenti piu nascosti ed autentici, di una dialettica piu
esplicita e meno formale con noi insegnanti, cogliendo molto bene il significato piu
importante e duraturo della letteratura, intesa come strumento imprescindibile per
interpretare la realtd nelle sue infinite sfumature, escludendo quindi banali e
stereotipati paradigmi e andando coraggiosamente e spontaneamente alla ricerca di
se stessi. Come afferma Vargas Llosa “Scrivere, leggere € protestare contro le
ingiustizie della vita. Chi cerca nella finzione cio che non ha, dice, senza la necessita
di dirlo, e forse senza saperlo, che la vita cosi com'é non e sufficiente a soddisfare la
nostra sete di assoluto. E che dovrebbe essere migliore”

Un grande ringraziamento da parte di Eleonora, Fabrizio ed Alessandro a tutti gli
studenti che hanno partecipato agli incontri di Montag che esiste e fa sentire la sua
voce solo grazie al loro entusiasmo e alla loro curiosa vivacita intellettuale.

Alessandro Bertini



In un mondo gia confezionato, pieno di fronzoli, fiocchi e colori, abbellito da mille
parole gonfiate dall'ipocrisia, io mi costruisco il mio. Lo voglio semplice, lo voglio
capire. Sforzarmi con gioia per scorgere ogni sua piu timida sfaccettatura. Questo
mondo e la voce di tutte quelle cose che girano implacabili dentro il mio corpo senza
riuscire a trovare via di fuga. E' il mio sollievo. Come quando stai tanto in apnea
sott'acqua e poi riemergi, come quando finalmente riesci a smettere di singhiozzare
durante una litigata e spiegare le tue ragioni. Non sempre e facile, e costruirlo a volte
fa durare fatica, ma i suoi difetti sono perfetti. Il modo in cui mi turba ogni volta che ci
entro e perfetto. Le ferite che mi procura, che mi costringono a passare un pomeriggio
sdraiata sull'erba ad impiastricciare un quaderno con una penna blu, che a volte si
rimarginano e altre volte si lacerano ancora, sono perfette. Le persone che abitano
questo mondo cantiere arrivano di continuo e arrivano per restare. ci entrano e Si
piazzano li. Sentire la loro voce e estasi. | racconti di cio che le ha artigliate, le ha
amate e poi buttate via, compongono le colline e il cielo del mio posto, I'unico che ho.
Sembra stupido che da una stanza in penombra, con l'aria calda che a volte soffoca,
possa scaturire tanta bellezza. Ed € un po' inquietante che l'unica cosa che conti per
me e continuare a costruire il mio mondo, aggiungendoci persone e suggestioni. Un
giorno c'e entrato un ebreo davanti il cancello aperto del suo campo, indeciso se
uscire 0 meno; un altro giorno un soldato che ritrova le rocce rosa con cui e cresciuto;
l'altra settimana una donna che non riesce a fumare perché a Parigi piove e lei e
senza ombrello, e che poco tempo dopo si ritrova seduta su una panchina davanti la
Senna a piangere il suo amore morto.

Questi incontri curano le mie insicurezze con amore materno, mi fanno capire che ci
sono, ho uno scopo e sono qui per farmi ascoltare. Mi creano appigli che piu volte mi
hanno salvata quando avevo paura del buio. lo, che mi sento sempre repressa da
tutto, che sento che sto per implodere da un momento all'altro, mi svuoto grazie a loro.
Perché le cose che mi danno non si accumulano, ma vanno ad occupare il loro posto
senza dare fastidio, solo rassicurandomi. E le cose che si prendono a volte sono
davvero belle, ma nocive per me, e allora le appoggio su un pezzo di carta cosi che
non mi avvelenino piu.

Irene Garfagnini



Emozione

Strade affollate,

Gente cammina impassibile,
Palla che rotola,

Musica si diffonde dolcemente,
Frasi corrono nell'aria,

Parole strisciano sul mio corpo
Arrivano alle orecchie,

le superano e ...

d’'improwvviso giu fino ai piedi!

Sensazione?

Piedi radicati a terra,
Parole,

come formiche vi ballano,
ginocchia tremano per

la loro irruenza.
Contraccolpo allo stomaco:
e fragile ...

petali di rosa si poggiano
sulle pareti gastriche ...

Il dolore si affievolisce.
Dalla gola mrveuua sale
Fino alla testa.

Testa, testa, testa

Cervello, neuroni: tutto

Si muove, balla, sale ...

CONFUSIONE.

Parole salgono-scendono
salgono-scendono

salgono-scendono

si fermano,

penetrano,

rimbombano ...

TI SEGNANO, TI CAMBIANO

Parole, semplici parole:

-ostacoli

-carezza sul volto

-dita che si muovono leggere

Emozioni scorrono,

in ogni istante,

se sei vivo.

Camilla Guerrini
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Le Antigoni

Antigone

Dall'unione incestuosa di Edipo e Giocasta nascono due figli, Polinice ed Eteocle, e
due figlie, Antigone e Ismene. Quando, piu tardi, tutto viene alla luce, Giocasta si
uccide, Edipo si acceca. Cacciato da Tebe si reca, accompagnato da Antigone, in
Attica accolto dal re Teseo e dove muore. Prima di andarsene ha maledetto i figli
maschi che non lo hanno difeso, impedendo il suo esilio. Spaventati da questa
maledizione che li condanna a farsi guerra per il regno di Tebe e a darsi morte
reciproca, Eteocle e Polinice stabiliscono di regnare un anno ciascuno, ma trascorso Il
suo anno di regno Eteocle si rifiuta di cedere il potere. Allora Polinice attacca la citta e
per decidere le sorti della guerra i due fratelli si scontrano a duello e si uccidono I'un
I'altro. Il potere torna nelle mani di Creonte, fratello di Giocasta che ordina di lasciare
insepolto il corpo di Polinice che aveva assalito la citta. Ma Antigone trasgredisce
I'ordine e seppellisce di nascosto il corpo del fratello. Creonte la condanna ad essere
sepolta viva. Sofocle recupera la grandezza della figura dell'adolescente ribelle e la
mette al centro della sua tragedia come colei che al potere contrappone il diritto del
sangue, del sentimento. Antigone si batte in nome di un comandamento morale,
Creonte difende un principio giuridico, per lui nessuna legge morale puo elevarsi
sopra la legge dello stato. Le posizioni sono inconciliabili come per la sorte di Edipo. E
I'infinito riproporsi dell'impossibile conciliazione che rende |'opera affascinante e
indefinita.

Cosi la figura di Antigone é diventata immortale.

La ragazzina che sceglie le ragione del cuore contro il potere indifferente degli adulti
da sempre emoziona, incanta, fa discutere. Lo scandalo di Antigone (scriveva Walter
Jens in “Sophokles und Brecht Dialog” per I'allestimento della versione brechtiana a
Karlsruhe nel 1958 “Se Antigone ama qualcuno, quel qualcuno € suo fratello”) é nella
sua natura estrema e caparbia.

In un testo teatrale molto rimaneggiato e dai versi certo scadenti degli inizi del
Seicento si legge-

“Ecco a te, quella sorella che un tempo ti amo, in nome di quel sentimento

Che faceva ingelosire Eteocle, che non mi ama, ma io non posso dedicarmi a lui
Come mi dedico a te, io che non ho mai smesso di piangere dopo il vostro esilio,

io vi supplico di deporre le armi, in ginocchio, in nome dell’amor mio per te-

Antigone ribelle, dolente, figlie e sorella sacrificata

perché ha il coraggio o I'incoscienza di opporsi alle leggi della sua citta

in nome dei sacri principi del sangue e della passione.

Antigone ¢ la rivolta permanente, la sfida alla brutalita della legge di stato.

Per la sorella Ismene € una creatura seducente ed irraggiungibile.

Ismene e dolce e splendente.

Antigone magra e scura.

Ismene é della razza di chi resta indietro, e circonfusa di fioca luce.

Antigone invece € una stella cadente, fragile ma invincibile.

Senza indietreggiare, all'indifferenza del mondo, alla violenza del potere e delle regole
astratte

Antigone si oppone senza speranza e senza compromessi.

Antigone

(...) Non voglio capire. Va bene per voi. lo sono qui per qualcosa d’altro che capire.
Sono qui per dirvi no e per morire (...) Voi dite che la vita e cosi bella....lo parlo,
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ma siete voi a non sentirmi piu. Vi parlo da troppo lontano ora, da un regno nel quale
non potete piu entrare con le vostre rughe, la vostra saggezza, la vostra pancia. (...)
Mi disgustate tutti con la vostra felicita che tenete tra i denti come un o0sso.

Con la vostra vita che bisogna amare costi quel che costi.

Come dei cani che leccano tutto quel che trovano.

(...) lo voglio tutto. Subito e che sia tutto intero-altrimenti rifiuto.

Non voglio essere modesta io. Voglio essere sicura di tutto oggi

E che questo sia bello come quando ero bambina-o morire.

(...) Come mio padre, si. Noi siamo di quelli che fanno le domande fino in fondo.
Fino a che non resta veramente la piu piccola possibilita di speranza da strozzare.
Noi siamo di quelli che le saltano addosso quando la incontrano, alla vostra speranza,
alla vostra cara speranza, la vostra sporca speranza (...).

(Jean Anouilh -ANTIGONE- 1942)

Fabrizio Parrini

Antigone urla il no che ha nei polmoni costantemente, non morira mai quel no, né
appassira o si rimpicciolira, quel no cresce ogni volta che lo urla, che urla basta al
mondo, che dice io non ci sto, perché quello non é il no dei timidi, non ¢é il no del mi
dispiace, € il no di chi ha tanto di quel fiato da aprire il Mondo in due come una noce
se il cuore sa che é giusto.

Perché tutto dipende da quel cuore. E quel cuore non sbaglia, un cuore non sbaglia
mai, ma alcuni cuori non battono abbastanza forte per essere ascoltati. Il cuore di
Antigone batte, batte e non si ferma a riflettere, sovrasta gli altri come i leoni se non
sanno battere abbastanza forte da stargli accanto a testa alta, sono investiti da quel
battito forte e deciso come il tamburo degli africani, da quell’'urlo che non sente ma, da
guegli occhi che non indugiano.

Ma questo cuore che batte al ritmo di Antigone ama come soltanto un’Antigone puo
fare. Questo amare incondizionato non accetta limiti € non puo essere ritenuto, & dare
senza preoccuparsi e prendere come fosse carne fresca, strappare con forza, con
passione con tutto cio che rimane. Non ama piano, lei ama come urla, niente resiste,
ama forte, vive.

Alice Vanni



No, non devo battere come gli altri, nessuno me I'ha imposto e nessuno mai potra
imporlo. Non voglio battere come loro, non voglio sentire I'armonia, io quella non la
voglio.

Non voglio essere una melodia, non voglio avere un viso ben fatto con una pelle
perfettamente omogenea, non voglio avere i capelli giusti, sempre perfetti in qualsiasi
giorno, con qualsiasi tempo, non le voglio le gambe lisce e impeccabili perfettamente
depilate sempre senza errori. Che cazzo significa? Voglio le cicatrici delle mie
battaglie, i segni delle mie emozioni, la bocca sciupata dai baci e dai morsi delle notti
d’amore, gli occhi che urlano cosa sento, che guardano e che attirano le attenzioni
senza tutto quel nero appiccicato intorno, voglio le gambe distrutte dalle corse che ho
fatto per raggiungere cio che volevo, le mani usate dal fare cio che ho voluto e la voce
roca perché non mi sono stancata di parlare per difendere chi amavo, per far valere le
mie idee senza piegare la testa alle ingiustizie, per urlare che io non ci sto e mai ci
staro, che la gente non puo dirmi chi devo essere ma e il Mondo a dirmi chi sono e io
decido chi saro, andando avanti a testa alta senza far caso alle bocche rosse dei visi
uniformi o al parlare di chi si veste giusto.

Alice Vanni

Vale la pena urlare alla Luna, farle sentire che non tutto il Mondo € celeste. Farle
sentire che non tutti vogliono rimanere comodamente attaccati al seno della Terra, che
tanto lei si offre anche se la distruggono. La Luna deve saperlo che qui qualcuno e
come lei, disposto a staccarsi dalla massa terrestre e farlo sentire con tutto il fragore
possibile, urlando proteste e speranze. Ma per loro sei pazzo! Dove te ne vai nel cielo
incomprensibile!? Con tutto quello che c’é! | pianeti, le stelle, le comete, le meteore, gl
alieni, i negri, gli ebrei! Ma la Luna lo sa dove va chi si stacca. Si conoscono. Chi si
stacca e chi ha capito che il mondo € immenso, che non ci si puo fermare alla pizzeria
in fondo alla strada, che non puoi pensare che se e nato un po’ piu a destra di te allora
e criminale, che la gente va incontrata perché un uomo nero non & quello che ti
cercava nel letto da bambina, e inutile averne paura. Chi decide di spaccarsi dalla
Terra lo sa che lo spazio € infinitamente piu bello del salottino di casa tua.

Ma cosa vuoi saperne del Mondo e dello spazio! La Luna &€ sempre li e tu sempre qui,
ad urlargli contro, con la solita voce roca che avevi da bambina quando non volevi
uscire solo perché te lo dicevano tutti, facendo le bizze, mentre adesso chiedi che
passi un meteorite che ti travolga e spacchi la Terra per darti alla Luna e alla Bellezza.
Speranza vana, nessuno in questo mondo ti salva.

E allora salvati! A cosa ti serve sgolarti senza muovere un dito? Solleva polveroni,
agita acque e fa che la tua forza sia talmente grande da abbagliare. E il rombo della
tua liberta sara tanto alto che tutti lo sapranno, tutti lo ricorderanno. E qualcuno
decidera di non aver paura. Di unirsi alla Luna. Di seguirti e lasciare talmente tante
cicatrici sul mondo che forse, finalmente, gli ottusi impauriti si guarderanno intorno e
capiranno che la Luna non € poi cosi pazza.

Alice Vanni



Voi non capite.

Perché non potete capire.

Non capite, ed e inutile che vi ostiniate a sostenere il contrario.

Voi, che mi guardate e avete perfino la pretesa di darmi conforto, con quelle stupide
frasi di circostanza. Voi che, sono certa, non riuscirete mai a vivere qualcosa di tanto
grande.

"calma, tranquilla, passera”

Qui vi sbagliate, da questo capisco che voi, non potrete mai arrivare nemmeno
all'illusione di cio che avete la pretesa di ostacolare:

lo, non ho intenzione di stare tranquilla.

Inerme dovrei subire la distruzione di cio che € ormai tutto per me?

Ismene mi ha stancata, lei e tutte le sue paure: &€ come voi, si ferma ancor prima di
iniziare; la sua mente e prigioniera dell'editto dell'uomo che odia noi e quelli che
amiamo. Non riesce a spezzare le catene che la legano a questo assurdo valore, da
tutti riconosciuto.

Mi parla da supplice: mi implora di restare, di non combattere...non capisco come
possa arrivare a questo!

Mi considera pazza.

Polinice, verro io da te!

Sara anche l'ultima cosa che vedro, quel che resta del tuo corpo. Lacerino pure la mia
carne come vesti! Velata dal sangue la mia vista, non moriro, prima di aver baciato
quella terra,

A cui ti avro affidato.

La morte a cui vado incontro?

E quello che sara il mio destino, una condizione migliore di questa.

Qui si vogliono eliminare passione e sentimenti, e fanno si che venga tutto annullato;
sembra che la loro forza vitale risieda nel rancore piu profondo, nella paura che fa
nascere l'odio.

Qui, non lasciano liberi d'amare.

E prima che l'odio raggiunga anche me, devo liberarmi di tutto questo: mi stacchero
da loro, saro con te, ci ameremo.

Per me, non c'e altra via se non quella che ho stabilito.

Sofia Castellani



“-Abbrividir mi fa cio che t'infamma

-Ma piaccio a quelli a cui piacer io debbo

-L'impossibile brami; e non potrai

-Quando piu non potro, desistero

-L'impossibile tenti; e sara vano

-Or me, la mia follia, lascia che soffrano

I'orrenda pena: niun sapra convincermi

ch’io non affronti questa morte bella.”

Chi e il pazzo adesso? Chi onora il fratello o chi abbandona la sorella? Chi e il pazzo,
chi si lascia sbhattere sugli scogli dalle onde del sovrano o chi affronta contro vento la
tempesta? E’ piu pazza quella che crede nellamore o quella che sbatte sulla realta
come una mosca contro il vetro senza volerla vedere? Sono io la folle perché voglio
bruciare delle mie idee o tu che ti ostini a gelare nel vuoto del tuo cervello?

Alice Vanni

Eccoci qua, ti ho trascinato per le braccia, povero fratellino mio. Le tue labbra sono
cosi belle. Non fa freddo stasera, stasera che ti vedro per 'ultima volta. Scavo nella
sabbia tiepida con le unghie, fa male, le lacrime mi bagnano il viso, una cade sui tuoi
occhi chiusi. | tuoi occhi tesoro mio come erano belli, di quell’azzurro cielo, facevano
sognare chiunque. Sei sporco di sabbia, ti pulisco i capelli, quei capelli color grano
che, come il grano ondeggiavano al vento durante le nostre passeggiate. Una mano
cade dal tuo corpo addormentato, quelle mani che dolci mi hanno accarezzato la pelle
e forti hanno impugnato la spada in battaglia. Oh tesoro mio, ti prego apri gli occhi,
fallo per me, per la tua Antigone. Dimmi che stai dormendo, svegliati, svegliati!
Singhiozzo, non devo farmi sentire, mi mordo le labbra, mi faccio male.

Continuo a scavare. Ecco ho finito. Vorrei dover scavare per altri mille anni cosi potrei
vederti ancora, sei cosi bello. Si sta avvicinando l'alba e devo lasciarti andare per
sempre. Addio fratellino mio anche la luna stanotte ha pianto per te.

Chiara Grassi



Sto seduta su una panchina a fissare la Senna. Lei se ne frega, scorre imperturbabile,
con la faccia un po’ corrucciata per il riflesso del cielo di piombo. Sono avvitata qui,
neanche schiacciata. E qualcosa di continuo, diabolico, sadico. Si diverte a vedermi
spegnere. Ride, prova un piacere immenso e intanto mi violenta. lo sto zitta, ferma e
lascio che mi stupri su questa panchina come gettata in un angolo di un vicolo buio.
La mia vita € morta.

Lui mi riempiva. Era la casa dove correvo a ripararmi quando la fame del fuori cercava
di sbranarmi. Esistevamo solo io e lui, e se il cielo fosse crollato noi avremmo
alleggerito le sue macerie per non farci soffocare. Sapeva farmi ridere come nessuno,
diceva che lo voleva fare per sempre, diceva che amava le fossette che incorniciano il
MIO SOrriso.

Mi ha salvata da me stessa, dallabulia che stavo iniziando ad amare
sistematicamente ogni notte, ogni alba, ogni pomeriggio, ancora e ancora. Mi sento
una sciocca se ripenso a pochi giorni fa, a come mi adagiavo nella nostalgia del
prima, quel prima in cui I'ho conosciuto, senza capire che l'unico posto in cui ero
giusta era con lui.

Mi ha salvata il modo in cui le sue labbra davano aria alle mie, combaciandosi come
se il loro unico scopo fosse quello di trovarsi.

Ma non mi salvera piu niente ormai, saro sola contro me stessa a combattere quella
parte di me che vuole strangolarmi.

Lui non era molto diverso da tutti gli altri, non in apparenza. E sebbene sembrasse
sicuro di sé e spigliato con chiunque mi fece capire che aveva bisogno di qualcuno a
cui sorreggersi senza bisogno di parole. Diceva di essere forte, e lo era, ma aveva
tanto da mostrare dietro quella fierezza.

Li dietro, li dentro, aveva un mondo. E mi ha fatta entrare.

Era la cosa piu bella che io avessi mai visto; era colorato, poetico, profumava... Era
attraversato da strade piene di curve su cui potevi correre in auto e ammazzarti. Il sole
di quel mondo aveva un modo di fissarti che ti abbagliava senza dolore. Era un mondo
completamente sbagliato e mi faceva sentire tutta matta, pero era diventato il mio
mondo.

Si e sgretolato lasciandomi in balia di questa citta di plastica, finta. Ognuno qui vive
un’esistenza fittizia, inutile. Qui le strade su cui ci si ammazza sono definite pericolose
e il sole abbaglia ferendo gli occhi. Lui e stato costretto a danzare un’ultima volta qui e
poi viaggiare nel suo mondo profumato per sempre, lasciandomi a boccheggiare
seduta davanti la Senna.

Accanto a me sta una bottiglia d’Armagnac, affoghero |i cercando di far soffocare
anche questo senso di abbandono e angoscia e voglia di prendermi il petto con le
mani e squarciarlo per fargli gridare tutto il male che sta sentendo, per farlo sfogare
perché non ne puo piu. E’ intriso di disperazione, ubriaco di lacrime che non escono.
Non devono uscire, perché quando inizieranno a scavare solchi sulle mie guance lui
sara morto davvero. Lui non € morto davvero.

Irene Garfagnini
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Sono eroina. Sono una sbronza presa in un pub dal pavimento straniero. L'unico
ricordo che potrai conservare di me sara un'immagine sfocata. | dettagli sono miei. Il
mio mistero e afrodisiaco, ambrosia alla portata degli uomini. Non ho paura del dolore.
La grandine mi tinge di piccoli tagli le guance. Sono un essere microscopico dentro
questo temporale, un essere microscopico con un temporale dentro. Non mi scuote
neanche il vento, riesce solo a far ridere i miei capelli. Non ho paura di voi, che mi
condannate puntandomi contro un dito. Lo so che vi spavento, troppo austera, troppo
plastica per essere vera. E invece io respiro e vi soffio contro tutta la vostra
meschinita. Chiedo solo di essere lasciata sola a fare i conti con il mio dolore. Non
voglio complicita. Non chiedo comprensione. Non sono gelida ed inafferrabile per
questo. Devo solo digerire sola bile e lacrime. Mi rifugio dentro me, nel mio mondo
glaciale protetto da ossa e carne. Non vi fard6 mai entrare. La mia € una rivolta in
monologhi. Credete che io sia fragile, poveri ingenui. Mi vedete come un piccolo
bocciolo che si fa strada sotto la neve. lo sono un gigante, non un fiore. La mia
bellezza non é cristallina, € sporca di fango come cio che riveste. Sono un animale
schivo che fugge i vostri sguardi restando fermo. Ho la saggezza di una vecchia, di chi
si é difeso con un labbro muto e un'iride lontana. Non vi permettero di giudicarmi per
tutte le scelte dannatamente sbagliate che ho preso. Per voi resterdo sempre il solito
animale schivo che recita il suo monologo in rivolta.

Irene Garfagnini

Ti prego solo di insegnarmi a lasciarmi cadere di nuovo. A iniziare a girare con le
braccia aperte all'indietro e cantare. Voglio solo tornare un po' bambina e
abbandonarmi alle carezze di uno sconosciuto di cui mi fido solo perché gli ridono gl
occhi.

E stato un incontro casuale, uno scontro di ciglia strette alla luce bianca del sole. Mi
ha sbriciolata, mi ha fatto venire fame. Voglio ancora quegli occhi, voglio di piu. Mi
affido a te, ma devi promettermi che in una di quelle mani strette a pugno per giocare
con me si nasconde la mia vita. Ridammela indietro, cosi posso saltare la corda con
lei o spingerla sull'altalena. Mi piacerebbe potermi addormentare un po' scoperta e
sentire qualcuno che mi tira le coperte fino alle orecchie sorridendo.

Non so dove mi addormentero stasera, ma vorrei che fosse sotto una tua coperta di
lana un po' infeltrita. 1o non lo so come tu possa aver letto tutta la mia storia sulla
panchina di un parco. lo non so come tu possa capire. Mi hai raccolta, stanca e
selvatica. Com'e che non sei scappato di fronte alle mie paure? Sei la costellazione
che indica il mio nord, una mano da afferrare per le scale durante un blackout.

Non sei amore, ma qui qualsiasi cosa e niente senza di te.

Prendimi, accartocciami, stirami, scrivimi, una lettera, una canzone, cantami,
soffocami, respirami, ma a vivermi, lascia che sia io. Insegnami.

Mordere il mio fiato, respirare ogni salto, fabbricare risate autentiche. Ho calato la
maschera e... io non lo so. Perché sei ancora qui con la pazienza di un padre? Perché
non chiedi il mio corpo o semplicemente non ti volti e vai?

Irene Garfagnini
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Passi lenti e piedi trascinati tra la polvere. Piedi che con passi determinati e pesanti
lasciano impronte sull’erba ancora bagnata dalla rugiada. Piedi sporchi, melmosi,
stanchi, gonfi di collera raggiungono il corpo di Polinice immobile oltre le mura
dell’'elegante citta di Tebe. Il corpo giace a terra tra la polvere, I'erba e le rocce di quel
tipico paesaggio greco; ma con lo sguardo, parla ancora. Urla, piange, si lamenta con
un filo di voce la donna giunta al suo fianco, illuminata da una luce offuscata e limpida.
Atmosfera serena e allegra si aggira tranquilla tra le vie della citta durante la sepoltura
di Eteocle. Nessuno é a conoscenza di cosa stia accadendo fuori dalle mura: nessuno
sa che la ribellione, nata dal conflitto, prende vita tra i corpi caduti in guerra senza
timore e aumenta sempre piu la forza in colei che si sente schiacciata da una societa
a lei innaturale.

Nella donna, Antigone, si arrampicano violentemente, penetrano e piombano sui piedi
emozioni e passioni fino a spandersi in ogni parte del corpo. L'odio preme da dentro:
pressione irresistibile che si trasforma in passi pesanti, gesti decisi e marcati, che
ondeggiano nell'aria sottile la quale non puo nulla contro la furia di una donna ferita
nel profondo della sua anima, di una donna che ha riconosciuto il celato inganno con |l
quale volevano renderla schiava, e il tentativo infame di annullare la sua natura e la
sua identita. Nessuno ha potuto, sebbene ci abbia provato, fermare la sua natura che
infatti I'na spinta verso il corpo di Polinice, al quale dono una sepoltura. Sepoltura,
compimento della vita, punto di partenza per una nuova esistenza. Con questo gesto
ribelle nei confronti delle legge stabilita e riuscita a riportare in vita la forza dell’amore
immateriale e la sensibilita per i nostri bisogni.

Le azioni di questa donna, che ha ritrovato la sua indole e la sua naturalezza, d’ora in
poi saranno dettate dall’'odio, dalla rabbia, dal desiderio di pronunciare liberamente le
proprie impressioni, idee, ma soprattutto di non dover limitarsi nelle azioni, di sentirsi
quindi LIBERA. Esistono molti modi per essere liberi e tutti sono legati al tempo in cui
il soggetto in questione € vissuto, ma andare contro le norme imposteci da qualcuno
che la massa o comunque una moltitudine di persone ritiene superiore, accomuna il
passato, il presente e il futuro poiché il mondo € un ciclo... Balla con le manette
strette, chele pungenti ai polsi, oggi nella fredda Mosca sotto il gelo Aleksandra
Portiannikova per liberare con il suo movimento dolce, sereno, delicato e caldo la
castrazione mentale dettata al popolo succube e impotente dal potere russo, che é
contrario alla liberta di espressione e di pensiero. Una luce nuova giunge sulle punte
rosa di gesso a Mosca e da li si diffondera in tutta la Russia: una donna che prende
una posizione ed esprime i propri ideali, avvolti e accoccolati nelle leggere e profonde
note de “Il Lago dei Cigni”. Ogni suo passo compiuto in quella piazza al freddo € un
passo verso una fredda e apparente liberta. Tutti gli Stati temono la razionalita
dell'uomo e percid cercano di controllarla, di anestetizzarla e soprattutto di soffocarla
con giochi meschini, ma non ci riusciranno: non tutti ci lasciamo abbindolare o domare
in quanto non siamo tutti uguali ed e proprio la diversita che riuscira a salvarci!

Camilla Guerrini
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Le sue mani giacciono inermi, distese lungo il suo corpo, irrimediabilmente fredde.
Esse mi avevano accarezzata dolcemente nelle notti insonni e graffiata brutalmente
durante le nostre liti ed ora sono immobili di fronte ai miei occhi... avessi potuto le
avrei strette forte ancora un po’ prima di lasciarle andare.

Aveva uno sguardo di ghiaccio, complementare al mio. Da quegli occhi avevo
imparato a lottare, ad essere coraggiosa, a difendermi; quegli occhi li vedo ancora
sopra di me, quando si infilavano nelle pieghe delle lenzuola tra le mie curve
sorridendo maliziosamente; quegli occhi avevano un sortilegio tutto loro dal quale non
riusciro piu a liberarmi, anche adesso che non li rivedro piu.

Dentro di me ho tutte le parole che avrei voluto gridare per tenerti vicino, tutta la
rabbia, tutta la tenacia che mi serve. Sono pronta. Sono accanto a te, sono qui per te,
voglio salvarci. Ecco le mie unghie, ecco i miei denti, ecco le mie braccia: saranno la
nostra difesa.

Dopo aver imparato a memoria le increspature della tua pelle, dopo aver sentito per
un’ultima volta la morbidezza dei tuoi capelli, dopo averti baciato sulla fronte una rosa
bianca sara il simbolo della tua pace.

Una rosa bianca, con i petali bagnati dalla pioggia, adagiata sopra la tua tomba.

(Sono identica a te amore, sei parte di me.)

Giulia Gargiani

Le lacrime stanno attraversando lentamente la pelle pallida del mio viso al cospetto di
guesto sole insensatamente allegro, cadono sulle mie labbra screpolate mentre con la
lingua le rifaccio mie. Non vedi? Me ne sto cibando.

E’ un nuovo abisso ad ogni passo, una nuova voragine nella quale precipito ad ogni
respiro. Mi hai lasciata cosi appena abbozzata, incompleta, senza supporto.

Oggi non verrai a salvarmi, sono incredibilmente sola senza piu carezze, senza piu
parole sussurrate in segreto, senza piu sguardi complici. Oggi € arrivato il mio turno.
Questa tunica insanguinata mi opprime, guardalo il mio seno, e per te, guardala la
nostra spada, € per te.

lo ho combattuto, io non ho piu catene.

Mi hai liberata, come quando ci baciavamo, come quando i soli a capirci eravamo noi,
come quando mangiavamo i pochi passi che ci dividevano, vittime di un’intesa
speciale.

Ed ora siamo respiri, siamo i raggi che entrano dalla finestra, siamo le margherite di
campo, siamo aria, siamo noi.

Giulia Gargiani
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Le mie grida si infrangono contro il muro della vostra stupidaggine.

Come fossi davanti ad uno specchio il fuoco di rabbia che sputo dalla bocca mi ritorna
indietro, incendiandomi ancora di piu. Le vostre orecchie sono otturate dai vecchi canti
tra amici in un pomeriggio di sole, ed adesso che le mie urla vi assalgono, siete
ovviamente disorientati, smarriti in un terreno ostile nel quale non sapete riconoscervi
confusi dai vecchi ricordi.

Digrigno i denti, occhi negli occhi: non avete vie di fuga, come fate a non svegliarvi
ancora? Insulsi.

[0 non posso piu convivere con nessuno di voi, non posso piu vedere nessuno dei
vostri visi malvagi incredibilmente incuranti dei miei pianti, delle mie vene gonfiate
dall'ira, dalla mia pelle rossa inflammata dagli schiaffi. lo devo andarmene, scappare
dalle vostre regole, correre via, dare sfogo al mio odio.

E sotto questo cielo tempestoso, sotto queste nubi paurosamente scure fuggirdo da
qui. Nella vostra mente rimarra I'immagine della mia ombra, delle mie spalle fini, del
corpo snello che si allontana passo dopo passo; riuscira a tormentarvi per sempre.
Non dimenticherete mai il mio sguardo, mai il modo in cui mi prendevo gioco di voi
sotto le coperte quando credevate di avermi quando in realta ero gia in viaggio, libera
nell’aria, sola nel cielo stellato che intravedevo dalla finestra. Ecco, si, di me lascero i
baci falsi, le carezze abbozzate, la sincerita della mia indignazione e mentre io volero
via dalla vostra meschinita, voi sarete prigionieri dei vostri sentimenti, senza via di
scampo, per la vita.

Gia queste gocce riescono a calmare il mio incendio, anche se forse non sard mai in
pace con il mondo.

Ho rinunciato alla mia serenita, ma confido nella vostra dannazione e mi basta.

Non sar0 mai vostra, vi scivolerdo come sabbia dalle dita, ed ogni volta che cercherete
di afferrarmi saro gia troppo distante, ogni volta che mi voltero vi salutero sorridendo.
Non mi fate piu paura.

Giulia Gargiani
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Mentre tutto crolla attorno a me, io cerco di far star su qualcosa. Ho visto mio padre
morire, mia madre uccidersi, i miei fratelli maledetti uccidersi a vicenda come cani che
litigano per un pezzo di carne e per nessuno di loro ho potuto fare niente io, donna
inutile, destinata ad un marito che non credo di amare. Quindi ho fatto I'unica cosa
che mi e stata data di fare per trattenere l'universo per il verso giusto, I'ho salvato.
L'ho rapito e seppellito, mio fratello. Non mi hanno lasciato scelta, non potevo non
farlo poiché 'amore € ben piu forte della paura. Questo pero loro lo capiscono soltanto
adesso, idioti. Per la loro demenza io sono qui, le mani legate da una corda che mi
sega i polsi come ferro affilato, i piedi sporchi e doloranti per lo strascicare per la cella
guel poco che mi consentono queste catene di ruggine.

Ma d’altronde quando la gente muore, le bombe schiantano le citta e spezzano le vite
chi rimane non puo far altro che stringersi un po’ di piu forte agli altri per restare, per
non crollare, per non morire.

Per questo ho fatto quello che ho fatto. Mi sono soltanto stretta un po’ di piu a chi mi
rimaneva da stringere, per non crollare anch’io, abbattuta dalla realta. Ma nessuno lo
ha capito. Forse se quello che dice di essere mio promesso SpOso mi amasse come
dice avrebbe saputo convincere suo padre a darmi ascolto. E cosi avrebbe potuto fare
anche quella piccola stupida di Ismene, invece di voltarmi le spalle ed andarsene.
Inutile che adesso siano tutti ad implorare la mia assoluzione dal re. Dovevano
pensarci molto prima, non si cancella un dolore cercando di asciugare le lacrime.
Percio i0 so qui, abbandonata contro la pietra, ghiacciata sulla schiena. Sto andando
a morire, ma non ci sono lacrime che rigano le mie guance arrossate dal freddo, né
singhiozzi a scuotermi il petto, sono in piedi, in attesa che la mia testa rotoli sul legno,
schizzando di sangue, il mio sangue di guerriera, tutti i presenti. Spero che 'odore di
quel sangue gli ricordi chi sono, perché sono morta e chi ero. Voglio che la mia morte
serva a qualcosa, che gli uomini si stringano piu vicini e che combattano per far si che
nessun colpo li abbatta, nessuna legge li schiacci e nessun uomo li uccida.

Perché io sono Antigone e vado a morire per I'amore.

Alice Vanni
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E un amore stretto, asettico e passivo. Grigio.

Eppure bellissimo. Mi hanno scelta per lui, siamo perfetti insieme, bellissimi, cosi
armonici. Mi hanno scelta per lui come si sceglie un abito da sposa.

E cosi e il nostro amore, o quantomeno il mio amore per lui, € un vestito, stretto,
attillato, grigio scuro come la nostra apatia. Mi stringe sui fianchi e al petto, eppure
sono cosi bella nel mio abito da normalita! Il tessuto mi pizzica sulla pelle, intorno al
collo, ma che occhi che mi fa quel colore!

Ma lui non se ne accorge, non vede il dolore sotto i bei seni nel vestito da imparzialita,
non lo sente I'amaro delle delusioni quando bacia queste labbra che dice di amare
tanto, non lo vede come il grigiume si sta mangiando il caldo nero dei miei occhi,
come li rode, li consuma.

Non so quanto sapranno contenermi ancora queste cuciture cosi spesse da far male,
non so per quanto ancora il freddo ferro della cerniera grigia potra tenermi qui dentro.
Le mie mani hanno gia iniziato a tirare gli orli della gonna, a graffiare il tessuto fin
troppo comune e gli occhi a mordere a loro volta, con foga, il loro presunto amore.

| miei piedi stanno cercando la liberta di un campo, senza I'obbligo di tacco dodici per
essere cosi belle, per lui, che non sa far altro che dir questo.

Le mie orecchie cercano suoni, colori, voci roche e urla, le garbate proposte della sua
voce da uomo urtano contro i timpani come martelli ormai, mentre le belle dita lucide
di smalto e creme per lui scivolano verso l'orlo del vestito

per strapparlo.

Si, lo strapperanno. Lo strapperanno come esplode una granata, senza ritegno, senza
badare alle conseguenze.

E che mi rinchiudano pure! Mi rinchiudano pure per non aver resistito alle strade che
mi sporcano i piedi e mi portano amori lontani, magari anche veri, magari diversi e
affamati come me che non so starmene qui a fare la bambola.

Questo abito ormai € a pezzi, le mie gambe nude si muovono, calde, sudate e corrono
ormai. Dovunque mi porteranno li sapro di essere me, libera e regina. Inchinatevi
dunque, la forza del mondo ha trovato dimora nel petto di Antigone.

Alice Vanni
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o non sono come voi. i0 sono piu in alto. amo quello che voi calpestate. i vostri saldi
principi mi fanno gelare. domani Antigone entrera nella notte. nei bassifondi di ogni
citta si aprono le porte d'Acheronte. nei treni affollati. nelle campagne di guerra.
maestro, insegnami a non vacillare. dimmi che sono la piu spavalda, la piu forte
creatura ancora in vita e non abbassare il capo quando mi si spezza il respiro. davanti
a me s'inchinano le aquile (ho paura che tu parli, voglio che sia presto sera) insegnami
a morire 0 a regnare come un barbaro. lo scettro che stringo € una bottiglia rotta ma
splende come uno smeraldo sotto il sole. e tu mi dici - sono qui per te e nella notte ci
siamo noi, piu feroci degli avvoltoi. io vengo con te Antigone. lo non ti lascio sola.

Fabrizio Parrini

lo non mi volto indietro. Sono stanca di curare ferite. Di recitare nei rifugi. Il gelo si
spezza sotto le mie scarpe ferrate. Vado a cercare il mio maestro. Solo lui sa come
abbracciarmi piano nel buio. Sa scegliere le parole che guariscono poi mi sfiora le
labbra con le dita. Ha un’arancia nel palmo della mano. La sbuccia lentamente per
me. Sembra che abbia un fuoco acceso tra le dita. lo non mi volto indietro. Voi dite
che la vita & degna di essere vissuta. o chiedo come dovro fare per vivere. Ma voi
non mi sentite piu. Vi parlo da troppo lontano. Da un regno dove non potete piu
entrare. 1o non vi sopporto con la vostra felicita. Con la vostra vita che bisogna
attraversare come un giardino fiorito. Come i cani che leccano tutto quello che
trovano. 1o sono come te, maestro. Voglio tutto e lo voglio ora. Noi siamo di quelli che
fanno le domande fino in fondo. Fino a che non resta la piu piccola speranza. lo voglio
sbocciare e calpestare. Qui tutti parlano ed io ascolto. Catturo. Mi nascondo. Voglio
piu luce ancora. Il mio amore é violento. Maestoso. Ed io voglio cosi. Voglio il mare
aperto per nascondermi. Lui mi sfiora affamato le labbra. E ingordo di me. Poi mi
lascia andare e mi recita Archiloco lentamente. Senza guardarmi come oppresso da
un grande dolore. Poi esce a farsi consolare dalla furia del vento. Lo chiamo sottovoce
perché non possa sentirmi — tu sei Antigone — mi dice — libera e regina — potrei
ucciderlo con un bacio se solo volessi. Ma un maestro non muore. Lui passa dove
nemmeno un dio potrebbe passare.

Fabrizio Parrini
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Pinocchio

Il secondo personaggio scelto dai ragazzi per questo laboratorio di scrittura e
Pinocchio (certo non quello di Disney) bensi quello “brutto, sporco e cattivo” di Collodi
(almeno fino alla frase finale), il ribelle, I'anticonformista. Il tentativo € quello di
suggerire alcune ipotesi in cui Pinocchio, divenuto umano, ripensa con nostalgia e
rimpianto al suo passato di burattino e ipotizza momenti trascorsi con altri “ribelli” del

XX secolo.

Era l'ultimo disegno del libro imparato ormai a memoria, forse li ho avvertito per la
prima volta il senso della morte, in quel grosso burattino “appoggiato ad una seggiola
con le braccia ciondoloni e le gambe incrociate”. Vicino a lui c'era linsignificante
ragazzino vero la cui comparsa faceva finire la storia piu bella che avessi mai letto. Ed
ora sono qui, seduto a questa cattedra, nel patetico tentativo di far comprendere che
la realta piu bella e piu autentica € quella inventata, che la piu grande delle bugie € la
vita come ci viene apparecchiata, preconfezionata, surgelata, che la letteratura, nella
sua virtualita apparente, ha piu forza, coraggio e sostanza della nostra meschina
quotidianita, in cio che leggiamo possiamo finalmente diventare protagonisti, avvertire
le nostre pulsazioni, il nostro respiro, il sapore delle lacrime, della gioia, la dolcezza
amara della malinconia, del rimpianto....

Se solo avessi avuto la forza di resistere, di capire che il mondo autentico era quello
che percepivo attraverso quegli strani occhi dipinti, che il legno era vivo e che
Lucignolo poteva essere un buon amico...Se solo avessi capito che stavo per
rinunciare a tutto me stesso per calarmi, questa volta si, veramente, in un pupazzo, in
un fantoccio privo di slancio, vivacita, arguzia...Ogni giorno che passa ripenso al
rumore dei miei piedi di legno sul selciato, al mio strano naso, a quel vestito
improbabile, alla mia espressione sempre uguale...Oggi la mia mimica facciale € piu
varia, mutevole ma i miei pensieri sono vuoti,scialbi, come atrofizzati e rifletto con
amarezza su quel burattino straordinario che coltivava dentro di sé un mondo diverso,
una rivoluzione, un riscatto. Ci vuole coraggio a difendere l'incoscienza, l'originalita,
I'estro e I'ingegno, l'impudenza e l'irriverenza, la...verita...

Alessandro Bertini
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Avrei voluto cercare il tuo amore fino nel cuore delle grandi montagne e sarebbe
bastato questo a farmi sentire vivo. Mi sarei scontrato con mille ostacoli, avrei
percorso sentieri scoscesi ed inesplorati, passaggi impervi e pericolosi sotto una
pioggia battente anche con il sole a picco, in mezzo a tormente di neve in pieno
deserto. Un tempo non avevo paura di nulla, oggi persino la mia ombra mi provoca
sgomento e disagio ed ho scelto di non scegliere, bonaccia al posto della tempesta,
un porto sicuro in cui riparare le mie stanche membra invece di una navigazione in
mare aperto con il mio “legno” impavido...

Eccomi sulla tua tomba di granito grigio: bottiglie rotte, cicche, fiori imputriditi da
questa pioggia sporca di fumo, fanghiglia di polvere bagnata; ti hanno messo una
targa di bronzo con scritto “Demone di te stesso”. Quel demone che ti portavi nelle
viscere e che sputavi sulla gente, che vomitavi in un angolo dietro il palco, che si
contorceva dentro di te e ti esplodeva in gola Jim. “Riders on the storm”, si e stato
bello cavalcare insieme, sia pure a dorso di un asino, ma poi, non so che cosa sia
successo, ho avuto paura...paura di rimanere sempre sul confine, di non trovare la
pace, di vivere troppo in fretta e sempre contro...ed ho scelto...di non scegliere e
sono diventato....un bambino...

Sulle note di un tango di Gardel, in uno spiazzo polveroso tra le baracche della
periferia di Rosario, avrei potuto correre con destrezza in mezzo agli altri bambini e
scagliare la palla fatta di stracci alle spalle del mio amico Fuser che si vantava di
essere un buon portiere, respirare con lui la polvere sollevata dalla “Poderosa” a
Valdivia, Bahia Blanca, Miramar fino a condividere il caldo opprimente di quella
maledetta gola desertica del Churo, in Bolivia...in fin dei conti avevamo in mente la
stessa cosa: uscire da se stessi e trasformarsi in un altro, in altri, modellati dall’argilla
dei nostri sogni....

Alessandro Bertini

La scuola, il sistema sociale, persino gli amici e i genitori perseguono un’opera
costante di snaturamento, ho imparato a vivere la finzione, a sentire cio che gli altri
vogliono, ho mortificato la mia vera identita, la mia autentica personalita, tutto per
seguire la chimera dellomino di burro di turno. E’ una sottile e costante forma di
omicidio quella di cui sono stato vittima, opera di insospettabili che ci ammazzano
piano piano, con il sorriso sulle labbra, e noi ci danniamo alla ricerca del fantasma di
noi stessi, ormai perduto per sempre.

Non ci sono limiti alla follia del tempo quando la felicita ci coglie di sorpresa...

Mi piacciono le sfumature ai margini di mondi ormai dimenticati....

Alessandro Bertini
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NON VOGLIO CAMBIARE

Mani.

Vedo le cose meravigliose che possono fare.

Le muovo, afferro gli oggetti, tocco i miei simili.

Aspetta.

lo non ho simili.

Sono solo un burattino di legno.

Tutti gli altri sono esseri umani.

Cos’e che mi rende diverso?

Forse il fatto che tutti siano fatti di carne ed ossa?

O forse perché le loro scelte non sono sbagliate come le mie?
Anche se su questo non sarei totalmente d’accordo.
Dopotutto le mie scelte sono frutto della mia natura da birbone.
Faccio le cose che farebbe qualsiasi bambino vero.

Beh, forse non proprio tutti.

Non ho mai seguito le regole.

Non ho mai ascoltato le prediche.

Tuttavia anche se sono un po’ birbante,

e la mia vita e piena di malefatte,

le mie mani sono come quelle di un bambino:

candide, pure, innocenti.

Non voglio cambiare. Voglio restare cosi.

Per sempre.

Un birbone di legno che fa le scelte sbagliate.

Sapete perché?

Ho visto quello che fanno gli uomini, soprattutto gli adulti!
Sono meschini, vili, egoisti.

Alcuni diventano delle vere e proprie bestie primordiali.

Non ho capito perché.

Tutti dicono che crescendo, le persone diventano piu mature.
Vivendo, arriva la saggezza.

Ma allora perché le scelte degli uomini portano sempre al dolore?
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Pinocchio a gran voce reclama i diritti d’autore,

fino ad allora di bugie lui solo era il cantore.

Rapito dell'intima maliziosa natura,

adesso malconcio fa mostra della sanguinante bendatura.
Preso a calci dal mondo ingrato,

dell'uomo quel mondo un tempo beato.

Non piu regole ma solo inganni,

costruiti ad arte da insulsi tiranni.

Il burattino di ciliegio un tempo ideato,

in umane sembianze appare ora mutato.

Non ansimato merito bensi inattesa lealta manifestata,

la causa prima di tale trasformazione acclamata.

Pinocchio pecca d’onesta.

Travolto dall'implosione della civilta degradata,

nella societa dei burattini con il frac compi la sua attesa entrata.
Se nonché, dal beffardo destino truffato,

alla condizione di misero imbroglione da due soldi fini relegato.
Rivendicando I'originaria identita di sbozzato tronco irrigidito,

il sovrano della burla spodestato,

esegui la sua dipartita divenendo arido ricordo di un mito sfatato.
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Alza il braccio sinistro. Ora il destro. | polsi come spezzati fanno cadere la mani verso
il basso. Adesso metti la gamba destra dietro la sinistra e inchinati. Non sei nessuno.
Sei solo una bambola di pezza nelle loro mani. Mani che, come quelle di una
bambina, ti stringono, ti strappano i capelli e le vesti. Ti sfilacciano I'anima rompendo
quel perfetto ricamo che eri. Che eri prima di cadere nella trappola del quotidiano.
Ogni giorno alzandoti e mettendo un piede giu dal letto perfezionavi la trappola, tiravi i
suoi fili e rafforzavi la rete. E alla fine ci sei caduto eh? Idiota.

Come tutti, come me, siamo sempre di piu. Abbiamo aperto le braccia, teso le vele e
lasciato che il respiro di ogni piu insignificante essere ci guidasse come piu gli
piaceva. Ci hanno guidati tutti qui, in questa gabbia in cui ogni giorno docili recitiamo
la nostra parte. Soltanto io mi accorgo di quanto faccia schifo tutto questo?
L’abbandono che ormai abita il nostro sorriso mi fa ribrezzo. E tu Pinocchio, che mi
ripeti sempre le solite stronzate. “Quando ero piccolo essere un burattino era bello, mi
faceva sentire vivo... 1o non sapevo, non potevo immaginare. Era bello, era bello...
Correvo con Lucignolo, il grillo mi sgridava, sono diventato un asino e sono finito in
una balena. Essere un burattino era bello!”

lo Pinocchio non ci credo, non credo che grilli, gatti o volpi possano parlare, non credo
nelle fate né nel paese dei balocchi. Essere un burattino alla nostra eta € una
condanna, ma Pinocchio tu sai cosa voleva dire quando ancora non eri diventato un
bambino, quando ancora non avevi poggiato piede sul pietrisco e la polvere che
conducono a questa prigione in cui siamo tutti burattini. Non smettere di seguire quelle
cose in cui io non credo piu. Sono stanco, divorato dal disgusto che ho di me, ho in
bocca il sapore di chi non ce la fa piu. lo mi sdraio qui Pinocchio, perché cosi vogliono
i fili che mi guidano, credo che ci restero per sempre, € cosi comodo e sembra quasi
di non essere piu nelle loro mani. Si, mi sdraio qui, ho deciso di seguire questa
puttana che pur di carezzare il mio corpo mi si offre gratuitamente, nuda e feroce. Nel
copione che hanno scritto per me e stato deciso che questa notte io la passo con lei.
E quella dopo, e quella dopo ancora, in un vortice di abbandono famelico. Mi
abbandono a lei, I'abitudine, alle sue curve, le sue labbra che fanno sognare, quegli
occhi gelidi e sensuali. Soltanto lei ormai mi vuole, sono vecchio, nessuna donna
amera piu il mio corpo, ma lei si.

Perd Pinocchio tu sei giovane, amale, amale tutte. Non ti frenare, salvati.

Irene Garfagnini

Lei con i capelli biondi e lo sguardo angelico, lei apparentemente dolce e perfetta, lei
che di tutto cid non aveva niente. Stuprata e violentata da mille storie € l'icona e il
principio della ribellione e dell'identita femminile. Spogliata e rivestita milioni di volte,
compagna di avventure, ogni giorno cambiava ruolo, cambiava faccia. Un momento
tutto nostro, un momento per fuggire dalle rotture di palle, un momento per inventare,
per iniziare ad avere un carattere.

Lui ne era profondamente geloso.

Chiara Grassi
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Ho una piccola finestra tonda sul tetto, poco sopra il letto. | rami di una quercia
graffiano il cielo, creano una trama d’inchiostro nella cornice della mia finestrella. L’ho
vista crescere, cambiare, estati su inverni su estati. Germoglia sempre ugualmente,
ma € sempre immancabilmente diversa, cambia, varia. Come me. Soltanto che
crescendo € rimasta quercia, mentre io ho perso ogni cosa che mi rendesse quercia o
albero. Sono diventato bambino, ragazzo e poi uomo. Sono cambiato, sono marcito
come quel legno che non sono piu.

E incredibile come si cambia restando uguali e come si resta uguali cambiando.

La mia quercia € sempre lei anche dopo trent’anni, eppure e alta quattro metri, ha
foglie piu grandi e il tronco solcato piu profondamente, ma € rimasta chi e. lo invece
sono cambiato con uno schiocco di dita, dentro e fuori, come solo i bambini sanno
fare, ma allo stesso tempo sono rimasto bambino, perdendo perd ogni cosa che mi
rendeva me.

Che buffo.

“Ma non sei contento Pinocchio? Sei un bambino vero!” Si, un bambino,
indubbiamente, ma chi ha detto che questa € la mia verita? Sulla base di quali
standard sono vero? Chi I'ha stabilito il MIO limite tra verita e falsita?

No, voi non avete capito, nessuno ha mai capito che cosa significa cambiare, che
cosa significa essere veri, essere falsi, essere controllati da fili senz’'ombra.

La mia quercia e io siamo complementari. lo intrappolato nella mia liberta, diretto dalla
mia autonomia, lei libera nelle sue catene di radici, sciolta da ogni cosa stando chiusa
nel suo tronco.

Sempre piu buffa questa vita.

Alice Vanni

Oggi piove a Parigi, I'acqua € fine e incessante. Sembra che voglia lavarmi da tutto lo
schifo che mi riempie. lo non ci riesco, dopo quel che e successo, quell’inchiostro che
mi ha cambiato la vita i0o non riesco piu a trovare quella gioia che provavo prima.
Niente & piu come prima. lo non ci riesco, per quanto mi sforzi. Mi sento impotente
davanti a queste parole che vorrei vomitare e che invece ristagnano qui, emanano gas
acidi che mi gonfiano fino a farmi scoppiare. Ma non scoppio. Perché se lo facessi
sarebbe come quella volta, e niente sara mai come quella volta.

La convinzione che non riuscird a fare mai piu qualcosa di simile batte ritmica con il
mio respiro. Canta quella canzone che ogni volta mi fa sorridere con gli occhi umidi.
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Sono scappata qua per fuggire da questa incertezza. Ma Parigi non ti lascia scappare.
L'acqua si mischia alle lacrime, bestemmio perché mi inzuppa I'ennesima sigaretta
che provo ad accendere. Rientro in casa, metto su un po’ di musica, vado sul
terrazzino e finalmente mi fumo la mia Marlboro. Insieme al fumo esce anche un po’ di
guella merda che mi annega.

Intanto il protagonista di un Moulin Rouge guardato in un appartamento qua vicino
dentro ad un televisore di scarsa qualita canta “Why does my heart cry?”; gia, perché
il mio cuore piange?

La sua voce si mischia alle domande della Crisi. Cosa penso di me cosa voglio da te
dove sono cosa sono e perché.

Non riesco a ribellarmi come facevo prima, a ridere o piangere per strada o
sull'autobus. Ho paura di essermi persa. Mi ritrovo solo ripensando a prima, a quando
ero giusta. Ma quello non e questo, non € ora, non € oggi. lo ho bisogno di oggi. Di
essere quella |4, ma oggi.

Devo uscire di nuovo, ho finito il pacchetto. Mentre scendo le scale mi invade Il
terrore. Mi scuote e perdo I'equilibrio. Scendo ogni scalino con disperata accortezza
mentre cado frantumando ogni minima parte di me.

Ho dimenticato di nuovo I'ombrello, m’inzuppo ancora.

Continuero la mia vita ora con la mente a prima. Come sempre.

Irene Garfagnini

Chi sono i0? Un tempo lo sapevo. Ero un bambino costretto a stento a stare alle
regole e proprio per questo mi rifiutavo di seguirle. Ero un burattino senza fili, un
bambino libero di immaginare. E adesso? Adesso sono un adulto. Ho imparato a stare
alle regole, le ho accettate e fatte mie e ora, finalmente, non ho piu bisogno di trucchi
che nascondano la realta, non di fate e non di grilli, non di avventure in paesi dei
balocchi o pance di pesci spaventosi. Adesso sono un uomo.

Ma, quando mio figlio viene da me chiedendomi una storia, io non so raccontargli di
quel favoloso mondo che e stata la mia infanzia. Non una parola mi esce su animali
parlanti, non una parola su gatti e su volpi. Non una parola su paesi dei balocchi. Non
una parola su mio padre o su quell’ubriacone del suo amico. lo non riesco piu a
immaginare. E assurdo! lo che sono riuscito a vincere il mondo; lo che ho conquistato
le sue regole; lo che adesso Faccio le sue regole, non so raccontare una storia a mio
figlio. E mentre aspetto che si addormenti dopo I'ennesima lettura di Tom Sawyer
penso: io potrei raccontargli storie migliori, piu avvincenti pitu coinvolgenti piu Belle!
Ma non posso, perché una volta conquistata la Vita e le sue leggi immutabili, mi é
incredibilmente difficile tornare indietro. E invidio chi ci riesce. Ma invidio ancora di piu
chi questa conquista non I'ha mai fatta.

Bianca Vanni
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Ma, che ore sono? Che caldo. Sto sudando. Aspetta. Sto sudando? Come é
possibile? Tutto chiaro. Sto sognando. Sto sognando? Altra cosa molto improbabile.
Che strane sensazioni. E’ proprio come il primo giorno di scuola. lo non sono mai
andato a scuola. Com’e possibile? Sono certo di averne la piu vivida consapevolezza.
lo sono un burattino. Sono I'unico, il solo. | miei movimenti sono goffi, grossolani. Non
ho molta sensibilita. Non sono neanche capace di distinguere la consistenza del
cristallo da quella del ferro. | colori sono molto importanti per me. Anche la memoria.
Diavolo, sto soffocando. Mi sembra di impazzire. Non ho mai provato niente di simile.
Sto andando a fuoco? Oddio! Aiuto! Aiuto! Un attimo. Non sento il crepitio del legno.
Calma. Tutto nella norma. Senti come risuona questo testardo legno di ciliegio ahi! Ma
che ... non ha fatto il solito toc toc. Un rumore morbido, quasi fosse attutito da
gualcosa di elastico, uniforme. Omogeneo. Pelle? Un brivido percorre la mia schiena.
Brivido, schiena? Cosa da umani. Riesco a muovere ogni singolo dito del piede.
Allegria pura. Voglia di vivere. Rido pazzamente. Rido? Rido! Mi alzo di scatto. Subito
cado. Mi rialzo. La voglia e troppa. Vacillo sull’orlo dell’equilibrio. Il mio appetito di
imparare sfiora l'infinito. Salto. Mi guardo allo specchio appeso sulla parete. Sono io.
La mia faccia, il mio sguardo, i miei occhi, sono essere. Esisto. L'aria si fa rovente. Un
bagliore diffuso inonda la stanza. Serpenti di fumo irrompono. Manca l'ossigeno. Mi
scaravento sulla spalliera del letto. L'afferro con energia. E’ arroventata. Mi brucio i
palmi delle mani. Indietreggio. Corro alla finestra. Le fiamme trafiggono la porta.
Agguanto le lenzuola. Le avvolgo attorno alle mani. Mando in frantumi il vetro opaco.
Ripulisco i contorni della finestra dalle schegge minori. Salgo sul davanzale. Mi getto
in strada. Atterro sui piedi. Cado per l'impatto. Sono salvo. Mi alzo. Osservo.
Innumerevoli fuochi urlanti ravvivano le vie. La citta risplende dal suo interno la notte
si fa chiara, ansimante. Quasi fosse animata da un oscuro sole della notte. Sacro. Mi
avvicino ad un focolaio. Le grida si fanno insopportabili. Non capisco. Tento di
inquadrare. Realizzo. Pezzi di legno si agitano i loro arti irrigiditi. Sono burattini. Sono
I'unico, il solo.

Niccolo Barberini
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Da quando e arrivata, ormai diverse settimane fa, la guardo da dietro la mia cattedra
di insegnante di Lettere. Salta all’occhio in quella terza classico, tutti seduti composti,
sguardi educati e piedi per terra, lei invece ha sempre un piede fuori posto, sulla
sedia, sotto il culo, sotto la coscia. E tiene sempre la matita in bocca o la testa china
su quello che pensavo fosse un cellulare ed invece € sempre, immancabilmente, un
libro. Legge come una pazza questa ragazzina, ma non ce la faccio a dirle di
smettere, perché e esattamente cio che facevo io, a scuola, quelle rare volte in cui ci
arrivavo. Per quante volte le urli di mettersi a prendere appunti invece che guardare il
cielo, o di sedersi composta, invece che appollaiata sul trespolo, lei non fa una piega,
mi fissa con i suoi occhioni insolenti e mi scruta. Non sa fare altro. Mi fissa sempre e
spesso mi ha sorpreso mentre incrociavo gli occhi, a guardarmi il naso. Certe abitudini
non si perdono mai. Ma non posso lasciare che mi veda, la gente non lo vuole uno
con un passato come il mio ad insegnare ai loro figli, potrei mettergli in testa cose
strane. Che poi & esattamente quello che faccio.

Con quelle occhiate sfacciate riesce a riportarmi nel legno, perché in quelle pupille
brilla la scintilla che a me hanno soffocato. Lei sfrega su di me come un legnetto,
Secco e senza paura; la sta facendo nascere la scintilla. Forse non é troppo tardi per
gli alberi di monete d’oro.

Ma non posso, ho delle responsabilita, I'ultima volta che ho seguito uno come lei sono
finito in guai grossi. Anche lui aveva quello sguardo, me lo rivolgeva sempre prima di
combinare gqualcosa, esattamente come lei fa con il suo compagno.

Poi ... E se quegli sguardi avessero qualcosa in comune? Improvvisamente capisco.
C’e lui in lei. Quei capelli mezzi ricci, corti al collo, “Altrimenti si scappa male dai guai”.
E’ esattamente cio che avrebbe detto lui.

Ogni giorno torno in quella classe e lei mi continua a fissare, ma adesso anch’io so
fissarla. Adesso anch’io la vedo. Lei deve saperlo chi sono, ma non mi spaventa,
perché adesso che ho ritrovato il mio legno so che non mi tradira, glielo leggo negli
occhi.

E magari capira anche perché domattina suo padre tornera a casa con le guance
graffiate dai rami di qualche frutteto e perché il suo insegnante mangera nell’intervallo
mele appena colte.

Alice Vanni
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Sotto la doccia le gocce d’acqua mi pizzicano la pelle. Mi guardo allo specchio che c’é
al muro. Ho le ginocchia nodose, sopra stinchi secchi e piedi bitorzoluti come radici. Il
busto non e da meno, sono spigoloso dal mento fino alle ossa dei fianchi che
sporgono leggermente dalla pancia dura. Trent'anni e non mi sono mai soffermato sul
mio corpo. Eppure da bambino gli ho dato cosi tanta importanza da cambiarmi la vita.
Che stupido poi, a undici anni diventare un bambino vero, quando il divertimento
iniziava proprio allora. Ma questo I'ho capito solo dopo, soltanto quando ho visto
Lucignolo, forte e felice nei sui vestiti strappati dalle corse e dalla liberta. lo invece ho
saputo soltanto ubbidire alla Fata Turchina, che pero alla fine ha preferito svignarsela
con lui, piuttosto che con me. E stato allora che ho capito cosa dovevo fare.
Riprendere i miei fili e giocare con la vita, per questo sono diventato scrittore. Per tutto
guello che scrivo potrebbe spuntare una sequoia fuori dal mio naso, ma di certo non
mi pento di aver scritto quello che ho scritto sulla Fata, né quello che ho scritto su
Mangiafuoco, vecchio maledetto. L'unico che ha sempre avuto ragione e stato Babbo.
“Studia,” diceva, “studia e cresci, poi va e rendi orgoglioso il babbo”. Allora non ho mai
capito cosa volesse dire con quella frase che mi ripeteva tanto spesso, ma adesso lo
so fin troppo bene. Spero di averlo reso orgoglioso, il mio babbo che ha rifiutato ogni
canone, regola, ordine e standard facendo un bimbo di legno da crescere tutto solo,
secondo le sue di regole.

Alice Vanni

Buffa la vita, uno fa di tutto per liberarsi dei fili che lo comandano, crede che
crescendo, andando a vivere da solo, facendo il bravo, rendendosi indipendente
faccia scomparire quei fili che comandano i burattini di Mangiafuoco per sempre.
Invece cosa scopri? Che sei cresciuto, sei grande senza essertene accorto e i fili sono
sempre di piu, sempre piu spessi e forti, legati in punti sempre piu improbabili. Ti
dicono cosa mangiare, bere e fumare, cos’é giusto mettersi e qual € la marca piu
adatta a uno “come te”. Ma com’é uno come me, fatemi capire? Uno come me € uno
che era libero, il babbo gli aveva dato una mente talmente grande che avrebbe potuto
rifare il mondo! Ma il mondo ha avuto paura di me.

Adesso pero e il momento di staccarne diversi di questi fili, togliere nodi e bottoni ed
essere un po’ piu liberi. D’ora in poi non mi avranno, no. Questa specie di prigione di
fili e fogli non mi tratterra, non m’importa piu cosa dice la Fata, il Grillo o le brave
persone e i dottori. lo tornero burattino, attore e commediante di questo spettacolo di
cui mi hanno fatto protagonista, d’altra parte e sempre stata la cosa che mi riusciva
meglio, recitare, mentire. Mica c'e questa differenza tra mentire e recitare. Quindi si
apra il sipario, che lo spettacolo della vita vera cominci, io sono pronto.

Alice Vanni

27



Questa e la notte del cinque novembre.
Questa € la notte.

Mi inebrio dei seni carnosi.

Non piu umidi ceppi mucosi. Ballo

nella pista del night. Ho una gamba piu corta
dell’'altra, entrambi i piedi troppo grandi. Ma
non m’importa.

Continuero finché non avro imparato anche
io

Trovi il paradiso. Una sera di teutone primavera. Al centro di un terrazzo in piastrelle
rosa. Sono

sporche. Sporche di anni di gioco. Pomeriggi d'estate con il cloro della piscina che
staccatosi dalla

pelle finisce per terra. Un terrazzo a cui da un po' non tenevi compagnia. Tu. Nel
centro. Su una sedia

di legno. Legno scuro. Acero. Un morbido cuscino di stoffa. Bianco sporco. Sporco
d'inverno. Le

gambe in metallo nero si piegano leggermente in fuori per poggiarsi in terra. Quattro
piedini di gomma. Sul

piastrellato rosa. Rosa sporco. Di anni. Di fronte un tavolo scuro. Le gambe
accavallate sotto. Sul

tavolo avresti riposto un mangianastri o un giradischi qualche anno fa. Adesso ci sta
I'archivio delle

tue relazioni.

Hai una piccola chitarra in legno bruciato. La cassa armonica in metallo fa risuonare
piene le

orecchie. Ti ritrovi a Parigi. Sotto una tettoia in acero. Sul lato destro, di fianco a te,
poggiano quattro

colonne di legno con l'anima in ferro. Piantate al corrimano del terrazzo. Il vento agita i
pensieri.

Cantano i legni di cocco e i tubi di metallo. Loro i pensieri li devono scacciare. E
cantano.

Ti ritrovi a Parigi. In paradiso. Con una chitarra in mano voli sopra i bistro e le vie
umide illuminate da

lampioni ad olio. E Fred balla sui ritmi di Django.

Le lacrime danzano sopra i fili d'aria. Funambole distorcono la vista, come cristalli.
Danzano. Sono

lacrime in paradiso, per un burattino che non danza piu.

Giacomo Anichini
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Son seduto e continuo a guardare fisso quella porta davanti a me incapace di
attraversarla.

Sono spaventato da cosa significherebbe per me avere delle responsabilita,
crescere, capire insomma come va la realta nella sua essenza.

Tutte le volte che provo ad alzarmi sono pervaso di paura, paura di cambiare,
paura di capire che alcune mie certezze erano illusioni per gli altri, paura del
rimorso.

Piu volte ho provato ad alzarmi e mi son riseduto, ho visto amici e compagni
prendere quella porta e fare le loro scelte di vita , io vigliacco quale sono,

mi crogiolo invece in una dimensione di semplicita.

Non mi metto mai in gioco realmente, sono un pinocchio che si rifiuta in modo
categorico di crescere e di trasformarsi in un bambino vero.

La cosa piu difficile in assoluto é togliermi la maschera che costantemente
mostro agli altri come il vero me, solo per la folle paura di essere giudicato.

Nicola Gabellieri
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Ho cavalcato un tonno dinamico cercando di tenermi lasco con il vento alle spalle. Lo
agguantavo con una grinfia di legno instancabile poi vidi balenare come un colpo di
schioppo il doloroso colore blu della riva. Avevo annodato ad arte una specie di sella
perché fosse laccio e salvezza. Certo era un bel tonno dalle pinne argentate, certo
vivente ed io immortale per i guai di ogni giorno. Giuro che avevo mio padre allacciato
alle spalle o forse qualcuno che mi stringeva per farmi coraggio non ricordo ma ora
nessuno mi ascolta. Da anni sto in salamoia nella perfidia del vostro silenzio. Mi dite
che sono perduto se credo al mio tonno. lo ho visto solo quello che voi non potete
vedere. Se avessi un figlio sarei salvo. Potrei spacciare la mia vita in formule di fiaba e
farlo contento.

Fabrizio Parrini

lo sono nato d'inverno. Dalla furia di un bischero immortale.

Strappato a forza dalle mani di un idiota. Subito ho imparato a dir di no. mi &' venuto
sulla lingua naturale come uno sputo al veleno in faccia ai santi. Qualcosa che aveva
a che fare con il buio, con qualche ombra obliqua che cade sulle mani e il gelo le
solleva per inchinarsi al vento. Sono nato in una nottataccia di lampi e tuoni. Nella
nera miseria senza scampo armato di una pera E di briciole di pane. lo sono nato nel
cuore dellinverno E nellinverno sono rimasto a battere i denti. Sono stato subito
accerchiato da un esercito di sventure, di grilli, lumache e falegnami. Subito sono
stato il re dei burattini, senza rimorsi e i miei capelli allora erano dipinti. Sono nato di
notte in un intervallo di tempo che non serve a misurare il mio risveglio. Mi sono
nascosto nel vostro minuscolo sogno di perdenti per rinascere e difendermi. Oggi non
ho piu’ bisogno di giacche fiorite o di cappotti rovesciati. A scaldarmi in questo vento
buggerone basta la mia rovina.

Fabrizio Parrini

Mi fanno male le anche per il troppo camminare sugli scogli davanti a un mare torbo
dove i tonni strappano le reti e ruzzano come quello che mi risputo sulla spiaggia dopo
aver pascolato per le vaste praterie del mare. Quando le alghe ricoprono la rena io
cammino mordendomi le labbra per il dolore ma torno a essere quello che ero.
Ricordo che non mi conteneva nemmeno lo scirocco. Passavo in mezzo al mondo
sbalordito io che sapevo tutta I'immensa infingardaggine delle balene che attraversano
I'oceano dalle lontane americhe. Allora la schiuma della loro scia alzava spruzzi fino al
cielo ed io potevo salire sul loro dorso lucido come una piuma di gabbiano. Le balene
mi venivano vicine stupide e immense, alzavano la coda in segno di saluto. lo le devo
nel corso della loro rotta lenta e decisa. Avevano gli occhi di chi ha pianto sotto uno
strato di sale. lo allora ero un burattino imprendibile e mai sazio di ogni nuova
avventura. Ora sparo a vuoto nel cielo ramponi di parole amare. Nella mia stanza me
ne sto in silenzio per non infastidire i ricordi. Scivolo lento sulle alghe come una serpe
poi mi rifugio nell'abisso del mio letto. Sono io quel pinocchio diventato un uomo e |l
vento mi scompiglia il cappotto come fa con i vecchi trascurati e con gli avanzi di braci
spente dalla pioggia.

Fabrizio Parrini
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Frida Kahlo

Quel corrimano mi ha stuprata.

Mi é entrato dentro, mi ha violentata, e se ne e uscito lasciandomi il taglio voraginoso
che mi sta avvolgendo. Lo specchio che mi sta di fronte risalta la linea profonda che
divide il mio ventre e me stessa, il suo rosso intenso quasi mi acceca.

Nessuno pud capirmi, nemmeno tu che mi stai guardando con quegli occhi cosi
sconvolti, cosi dispiaciuti, nemmeno tu potrai mai sapere quanto io tenga alla vita, a
te, a quei bambini che non avro mai.

Ingabbiata. Questo letto, questo bacino distrutto, questa riluttanza mi intrappolano,
questo pennello e questi colori sono la mia unica via di fuga. Avete la forza di vedermi
per come sono? Forza, abbiate coraggio: io sono queste ossa distrutte, questa pelle
tumefatta, questo corpo annientato, questi occhi penetranti. lo guardo in faccia, io
leggo dentro ognuno di voi, io la pena che vi faccio la sento, ma non mi spavento. Ho
conosciuto la morte e tutto quello che ho avuto da dirle si e risolto in una risata, io ho
saputo voltarle le spalle e afferrare la vita, ed ora i vostri sguardi non mi fanno freddo,
o mi riscaldo da sola.

Eccola la realta: io vi odio tutti, io vorrei essere come voli, io sono arrabbiata con dio,
ma in pace con me stessa, io mi amo. In quello specchio io vedo il viso stanco, ma
non vinto, di una donna che ha dentro di sé tutto cio di cui ha bisogno, vedo la vita che
mi scorre negli occhi, vedo una bocca che non sorride ma che bacia con passione, io
mi vedo, i0 SoONo qui, SONo ancora qui.

Giulia Gargiani

Siamo vicine sai, io e lei. Piu vicine di quanto lei non sia mai stata con quel pazzo di
Rivera. lo e lei siamo vicine come solo le donne possono, siamo vicine come solo due
donne spezzate possono essere. Spezzate nel cuore, nel corpo, nella mente, lei
trafitta dal ferro, io trafitta dalla stupidita della massa. Non & poi cosi diverso
credetemi, la stupidita brucia quanto il ferro e mi ha uccisa. Ecco, in questo siamo
diverse, lei ha avuto possibilita di combatterlo quel ferro, io no. Lei ha urlato che non ci
stava impalata su quel pullman come un martire perché lei era un'eroina e quindi
avrebbe combattuto e cosi ha fatto. E esplosa dal dolore, sciancata dalla sorte, ma ha
continuato a combattere, sempre piu forte perché lei la vita la voleva. E l'avrebbe
avuta, alla faccia della logica, della medicina e della vita stessal

lo invece ho combattuto, ho urlato e scalciato, ma alla vita non & bastato e cosi mi ha
dato alla morte trafiggendomi con I'arma piu dura che gli uomini sono riusciti a trovare,
la stupidita.

Forse lei ha voluto vivere per me, per farglielo vedere a questa stronza di vita che
un'Antigone non muore, che non puoi placare il vento o fermare le onde perché anche
se ti metti al riparo da queste, loro cambieranno sempre qualcosa della realta.

Alice Vanni
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Oggi sono ancora in questo letto ed il mio seno e scoperto.

Lo guardo riflesso nello specchio sopra la mia pancia, sudata per il caldo torrido,

un panno rosso mi accarezza il ventre mentre lo sguardo percorre incessante ogni
mio angolo.

Gli occhi hanno il colore di pietra nera, sono piu fondi dell’'orizzonte quando arriva il
crepuscolo.

Oggi lo vedo, il ferro gelido: condensa dentro la mia anca e sputa fuoco dalla mia
vagina. Ho urlato.

Il bastone di marmo mi attraversa, ma io lo disarmo attraverso il colore.

Il mio viso e giallo, la tela & variopinta.

L'armonia delle cromie € il riversarsi perpetuo dei miei piu grandi incubi.

Mi guardo ogni notte, prima che il corpo stanco riesca ad addormentarsi e mi vedo gia
cenere.

Poi riappare il giorno e la tela mi ricorda che la cenere non sa dipingere.

Ecco che riparte il ciclo per disertare la pelosa:

dipingere per non morire, poi € giacere in un letto scrutando dal basso le proprie
ceneri riflesse,

e posare i propri cocci incollati grezzamente, € di nuovo mattino.

Fanno rumore mentre dipingo, pensano di infastidirmi con la loro musica rotta.

Pero la mia mano non si allontana dal pennello, dalla tela.

E’ l'arto indipendente, anche dalle cicatrici.

Mi tocca la fronte.

E poi la treccia, che si chiude a sole in tramonto sopra la sommita della mia coda.

E poi il mio corpo, daino che corre macchiato di frecce.

Francesca Zuccaro
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Edith Piaf

Devo cantare. lo devo farlo.

Mi sono sempre ribellata a me stessa. A quelli che mi dicevano con voce supplicante
“Edith, ti prego, sali sul palco” io ridevo in faccia, a volte sputando il mio drink sulle
loro scarpe costose.

Mi faceva schifo, il mondo, mi strappava ogni cosa bella non appena faceva il primo
respiro nella mia vita, mi lasciava ogni volta con la voglia di bere, dimenticare, urlare e
cantare sui tavoli.

Perd ancora non e riuscito a non farmi canticchiare la Vie en rose mentre mi pettino.
Lalalala, lalalala, je vois...

la vie...

en rose...

mi pugnala. Marcel, amore. ancora. se prendi la nave avro il tempo di morire. ancora.
“signorina Piaf, I'aereo e...”. ancora, cinque sei sette volte. piu a fondo. ma non mi
lascia morire.

Ecco perché devo cantare, per morire. Per lasciarmi andare.

Combattere sempre, contro tutti, ogni giorno, per ogni cosa, per lasciarmi salire su
quel palco e vivere. Sono spossata. E l'ultima battaglia, per salire su quel palco e
morire.

No, non rimpiango niente. Ho vissuto, ho masticato le giornate passate a cantare per
un po’ di elemosina, ho ascoltato la fama e annusato i fiori che mi regalava. Ho
vissuto. Sono stata invitata a cene galanti migliaia di volte, mi sono ubriacata e la mia
risata alcolica ha sempre riempito quell’aria superficiale che sfarfallava sulle nostre
spalle, tra complimenti ed un francese ben scandito e arrotolato. Sono stata
l'imperfezione adatta ad affondare le unghie in questo mondo perfetto e bastardo, per
piazzarmi qua, a gridare isterica e gioiosa.

Sono soddisfatta di me, ho combattuto, la guerra € ancora aperta ma io canto
bandiera bianca. Ma mentre mi arrendo a te, che mi hai tolto il fiato quando era li per
raggiungere i polmoni, canto non, je ne regrette rien.

Irene Garfagnini
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Linea d'ombra

Tutto muore, abbiamo raggiunto una vetta la cui visione potrebbe
sembrare soltanto un sogno, con le morbide sfumature dei pastelli,
ghirlande di fiori e odori da far perdere la testa. Adesso l'orizzonte inizia a
perdere consistenza, noi ci stiamo diramando e disperdendo. Eravamo
uno. Tanti che si corrispondevano. Mi state portando via la pelle, gli occhi
ed i polmoni: Montag e diventato casa mia, con tutte le sue urgenze e
contraddizioni. Dovremo trovare nuovamente un equilibrio, un altro
scoglio a cui aggrapparci, il caos ci attende. La corsa finisce qui, accanto
ad un foglio bianco che stupreranno scrivendoci sopra una cifra che
esprimera la presunzione di un'etichetta, un giudizio, una
definizione...Non potranno mai farlo, lasciamoli cullare in questa penosa
illusione, non potranno mai sapere e decodificare che cosa ci siamo
passati a vicenda, che cosa abbiamo respirato.

Ci manchera tutto, dalla parete bianca al vero bene che ci siamo
inconsapevolmente scambiati, le foglie del presente- di un albero lontano-
che chiama ma affonda le radici nel passato.

34



Abbondandolo
Anichini
Baccarella
Bellucci
Bertini
Bulleri
Campinoti
Caponi
Castellani
Cattaneo
Cordovani
Curcio

De Oliveira
Dell'Aiuto
Folenghi
Friani
Friani
Gabellieri
Garfagnini
Gargiani
Gazzarri
Gistri
Gremigni
Gualerci
Guerrini
Lazzerini
Mangini
Paoletti
Pucci
Rovini
Toncelli
Vanni
Vespa
Weibel
Zuccaro

PARTECIPANTI AL LABORATORIO MONTAG

Giulia
Giacomo
Alice
Luisa
Filippo
Dara Silva
Emanuele
Lucia
Sofia
Giulia
Alberto
Martina
Angel
Gabiriel
Edoardo
Irene
Nicola
Nicola
Irene
Giulia
Bruna
Federica
Dario
Alessia
Camilla
Lorenzo
Niccolo'
Jessica
Alessandro
Marcos
Sara
Alice

Elisa
Gabriella
Francesca

35



Ascoltare, leggere, magari scrivere, perché no. Questo € Montag. Un'esperienza
ormai giunta al quinto anno di vita, che rappresenta un‘occasione imprescindibile per
avvicinarsi alla letteratura in modo spontaneo, personale, vivace, con la prospettiva e
I'intento di fare propri gli stimoli e le provocazioni suggerite durante gli incontri,
scoprire personalita ed opere che non trovano, per mille motivi, dignita e
valorizzazione durante le lezioni tradizionali, troppo spesso asservite a programmi
obsoleti e superati.

Montag mantiene la carica eversiva e ribelle che lo ha contraddistinto fin dalla nascita,
smuove le coscienze, destabilizza, costringe spesso i partecipanti a fare i conti con
una dimensione oscura e nascosta della loro identita, propone figure tormentate,
inquiete, affascinanti che hanno caratterizzato il cinema, la musica, la scrittura del
nostro tempo suggerendo, a coloro che sono disposti ad intraprendere il viaggio, gli
antidoti necessari per sconfiggere superficialita, banalita ed omologazione.

Circa quaranta studenti, di eta ed indirizzi diversi, si sono alternati nella frequenza del
laboratorio pomeridiano ed alcuni di loro ne hanno incarnato l'essenza piu vera,
mettendo a nudo la loro sensibilita e partecipando, sia con i loro interventi che con i
loro scritti; il tutto naturalmente in assoluta liberta , presupposto indispensabile per
vivere al meglio quest'esperienza.

Ancora un caloroso grazie a tutti gli alunni che hanno dato vita a Montag e un
particolare ringraziamento ai responsabili del progetto prof. Alessandro Bertini e prof.
Fabrizio Parrini i quali, nelle loro diverse specificita, hanno indicato la via ai giovani
per andare alla ricerca di se stessi attraverso la vera e mai deludente e scontata
trasmissione di cultura, scuola, vita suggerendo ogni volta, sulle note di “Almost blue”
di Chet Baker, itinerari e percorsi da intraprendere e con cui confrontarsi.

Eleonora Chiarugi
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