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                           KINDERTOTENLIEDER 

                                  Canto per la morte dei bambini 
 

(In tutte le guerre i bambini hanno pagato con la vita l’insensatezza, l’intolleranza degli adulti. 

Sono e sono stati sempre le vittime innocenti della violenza   e della volontà di sopraffazione sotto 

ogni latitudine. A loro è dedicato questo oratorio.) 

 

 
E’ UN GIOCO  CRUDELE IL VOSTRO 
DI VENIRCI A CERCARE. 

CI SVEGLIATE DI COLPO 

E CI FATE CAMMINARE SCALZI. 
CI INSEGUITE CON FACCE MASCHERATE 

PER FARCI MORIRE DI SPAVENTO. 

E’ UNO STRANO GIOCO 
DI UOMINI GRANDI IL VOSTRO. 

SI CHIAMA GUERRA O VENDETTA. 

 

         
Allora invadono la città nel sonno.           Viene Achille la bestia, gonfio di collera,  
una vipera cresciuta a mala erba.      Sulla strada cadaveri  che bruciano  su letti  
di mirtilli.                              La caccia è aperta.                               
                                                                            Scannano Rifeo sulla strada,  
con le forbici gli tagliano la lingua. 
                                                                      Sua figlia si alza in piedi  
per salutarlo un’ultima volta.   
-giochi di maschi- le dicono  
                                                                -è  tuo padre che muore,  
                                                                                              non è niente,  non guardare-.  
Le fiamme divorano Timeo. 
Io grido forte di cercare un riparo e le lacrime  

                                                                                  mi cadono sulle scarpe e sulle mani.  

Hanno voci esaltate   
e un vecchio cade in ginocchio a ricordare  e non si  accorge  di Achille   
che gli trafigge  il cuore e brucia brucia il cielo 
tanto che non fu mai notte. 
 
(S’accartoccia di fuoco, nei punti più alti, la terra.. 
Si spacca.                Forma ferite.          Appassisce, con l’umido dissolto. 
E il grano asciutto si offre al disastro.              Muoiono le grandi città con le torri, 
con tutta la gente  che cenere diventa.              Bruciano i boschi e i sogni. 
Brucia Kirkhiv e Kiev  è solo carbone, 
così ricca, prima, d’acqua corrente.                   Io vedo il mondo farsi fiamma da ogni parte. 
Non regge al calore questo vecchio cuore, respiro solo aria arroventata. 
E la morte si è mangiata tutto il cielo.) 
 
 

 
Io non posso più attendere.        Devo difendere tutto quello che amo.                    

C’è gran vento qui e un cielo nero che mozza il respiro. 



Non ci sono più i tuoi occhi verdi Olena e nemmeno il broncio di Sergej 

che al telefono mi dice  di tornare a casa.                      

E’ stato un inganno.                                                          Come un criceto in trappola 
corro da ogni parte e non c’è altro che cielo.    Mi spaventa la mia faccia nera riflessa sul vetro 

Di un furgone e ti dico solo -  ti ho sempre amata -  mentre dovrei cercare una scala 

ma non ci sono gradini nell’aria del mattino.           
Non dimenticarti di me quando camminerai di nuovo  

per le strade della nostra città. 

 
 
A braccia aperte, lungo come un bacio, lungo come il morso di un serpente, è il mio grido 

nel bruno mattino.               L’avete scambiato per un lento saluto di commiato 
il mio agitare le braccia come un naufrago.      Ero io che cadevo in un battito di ciglia.  

Io volevo solo dirvi lasciatemi vivere.       Avrei potuto insegnare a mio figlio 

ad amare queste nuvole sopra di noi.                      Non è servito a niente.             Non si può 
convivere con il fuoco.       Non si respira nel rancore.   

Grido nel vuoto della strada che salta al cuore e lo azzanna, un grido che scende   

come un’esplosione.                                              Ho agitato le braccia nel mattino, ad occhi chiusi.  
Ho gridato –tu sia maledetto per il fuoco che hai acceso per sempre nei nostri piccoli cuori-.  

 
 
Lassù s’addensa ora l’aria di tenebre. 
Un uomo si aggrappa a un balcone.                     Volta la testa per non vedere. 
-Cos’è questo morire ? – dice con la bocca alla parete. 
E mentre parla un fulmine lo preda.               
Precipita, fuso, e sono lampade accese le sue braccia. 
Scappano tutti là sotto c’è la paura di dove può cadere,  
che parte di folla urterà con la sua carne viva.       Sfrigola il fuoco sul suo volto. 
Poi sfiata sfinito e incolla il torace che fuma alla torre che odia. 
E non cadrebbe ancora.                             
Poi sfoga il suo coraggio in un grido che fa tremare la città. 
Il solco di fuoco che ora è diventato stria la notte  e cade.                
Poi il cielo riprende la sua luce. 
 
 
 
 
                                                                         
TI AVREI SVEGLIATO DI NOTTE 
PER DIRTI – NON LASCIARMI SOLA 

LA’ FUORI IN QUESTO BUIO. 

TI AVREI CHIESTO UN RACCONTO. 
TI AVREI CONSOLATO 

DEI TUOI ATTIMI AMARI. 

ED INVECE MI HAI CAPESTATO PER SEMPRE 
COME UNA PULCE O UN FILO D’ERBA. 

 
 

Un uomo con la barba bianca  ha appena finito di mangiare e risponde annoiato.   –Papà, 

ascolta– sente dire con voce sommessa- sto morendo – 
E’ suo figlio che gli dice che c’è fumo dovunque e fiamme alte e gialle 

e che tutto trema come per un tuono vicino e cade a pezzi il suo giorno.  

L’uomo con la barba cerca di mantenere la calma ma le lacrime gli scendono sul petto senza poterle 
trattenere quando il figlio, con voce tremante, gli chiede dei bambini e  vuole che sappiano quanto 

lui li ha amati.   Il padre ha davanti sul muro una vecchia foto sotto la pioggia con il figlio in un 

inverno di tanti anni prima.       Hanno in mano un grande pesce dalle squame d’argento. 



Poi si volta verso il cielo e pensa che è stato tutto troppo semplice e breve. 

 

 
 

Una bambina  giocavo a salire le scale in un palazzo di Mariupol. 

Ascoltava il suo  cuore che batteva sempre più forte nel frastuono dei passi. – sono Elena – 

Dice a quelli che le  chiedono cosa ci fa una bambina sola per le scale di un palazzo.  
Mi sta aspettando mio padre.  

Ogni sei passi si ferma a cantare. E’ il suo gioco. 

Ha le guance rosse come i capelli. 
Poi è travolta da una folla di larve che scendono lente accompagnate dal fumo. 

Con passi cadenzati e smarriti. -Scappa bambina- le dicono- sta crollando il palazzo. 

E lei si porta le mani alle orecchie e  grida grida  fino a farsi spegnere il cuore. 
 

Se poi vi ricorderete di me, sappiate che la luce era sporca, sottovento e oltre …..…  

Ho aspettato che diradasse il fumo e il dolore e mi sono chinato su ciò che restava  

della mia vecchia Charkiv. …………Ovunque brandelli di carne, unghie, denti,  scarpe e orologi. 
Era come un documentario della National Geographic dove si vedono  

infinite distese di foche al sole e quello che vedevo 

erano uomini e donne fino a dove una ragazza vagava senza scarpe,  i piedi insanguinati.  
Se poi vi ricorderete di me sappiate che sono  un medico 

e starò qui a frugare tra i morti finché l’arcobaleno riempirà di nuovo il cielo, 

lo giuro,              non ci sono eroi qui. C’è bisogno di me, questo è  il lavoro che ho scelto. 
Ora è tempo di curare i feriti e bere lunghi sorsi di acqua ghiacciata per non soffocare. 

Perché sarà un duro lavoro questo di continuare a vivere e a sperare. 

 
 

 

 

                                                                         
Roman ha gli occhi nel fulgore del sole.      Gli sembra di essere  cieco nella grande esplosione che fa 
muovere il cielo.               Quando riapre gli occhi è davanti ad una parete di fumo,  

mentre piovono schegge roventi.      Voleva solo vedere la sua città tutta intera nel giorno del suo 

settantesimo compleanno.       Poi comincia a scendere le scale lentamente e qualcuno gli dice –
sembri stanco, lascia che ti porti la giacca-            Lo lasciano passare come una stella in cammino.             

Ry  scende fino all’atrio dove un gran vento lo spinge fuori.           

Lo aspetta una pioggia di detriti e il cielo è azzurro accanto al viso calpestato di un uomo. 
Ci sono mani e braccia da ogni parte.    Qualcuno grida e poi scompare.                       Roman legge 

appena su un cartello verde “Il Rifugio 26 è dietro alla Cattedrale degli Ultimi Santi. 

 
 

 
ALLORA ADELE COMINCIA A PIANGERE. 
GLI UOMINI MASCHERATI LE GRIDANO DI SMETTERE. 
LEI PIANGE SENZA POTERSI FERMARE. 
UN UOMO ARMATO 
CON UN PIEDE LE SCHIACCIA LA GOLA. 
NON LA FA PIU’ RESPIRARE: 
IO MI COPRO GLI OCCHI PER NON VEDERE. 
E SENTO CHE IL MIO CUORE 
E’ SPEZZATO PER SEMPRE: 
 
 

Vedete, io vi racconto di una terra feroce ad est di Mariupol 
Dove una bambina vede bruciare suo padre. 

Si chiama Valentina e Volodja suo padre che cade in ginocchio 



Come un’onda di lava. Un soldato si avvicina per scaldarsi le mani. 

Valentina ha solo le sue lacrime per opporsi a quel fuoco 

E così Papà Volodja brucia tutta la notte per lei, 
perché sa che lei ha paura del buio. 

 

 
Per cammino alto e silvestre 
Sei bambini in bicicletta salgono per le strade di Kharkiv. 
Non ridono. Ne hanno abbastanza di giocare in cantina, 
di allarmi. Passano veloci tra le facce stupite dei soldati russi. 
Arieta cade per prima sulla mulattiera.  
Un vecchio camion le passa sul piccolo corpo 
come si fa con i gatti accecati dai fari. 
I soldati levano in alto i fucili 
E brindano ad un grande futuro. 
Noemi ha sulle spalle due orsacchiotti di pezza, 
pedala troppo lenta con il vento alle spalle 
e il vento le afferra i capelli 
e continua a pedalare finchè le sue piccole gambe 
non si fermano come un trenino senza corrente 
e cade tra le primule, scalciando l’aria come un puledro. 
L’esercito nemico appunta sui vessilli orsacchiotti di pezza. 
Nel notturno gelo, si va a caccia di marmocchi. 
 

 

 
 

 
                                                                            E’ la notte di Halloween.             Tuo padre torna a 

casa dalla collina dove si continua a combattere.. 
E’ la notte di Halloween ma non si traveste nessuno qui a Kherson.   Questi sordi rumori sono 

fuochi d’artificio. Quest’anno il comune fa le cose perbene. Ecco una stecca di cioccolata, un confetto 

Piazza Maiden   era il gioiello della nostra città ora è nera come questa notte tagliata dai lampi. 
Dormi bambina con in bocca il sapore di fragola, è solo la notte di Halloween. 

Tuo padre non dormirà.          Nessuno dovrà farti del male. 

 

 

 
 

Voglio ricordare qui il mio gatto persiano, scomparso a Leopoli con la mia vecchia  vita. 
Avevo solo un bagaglio leggero e Teo si chiama   il mio gatto dal pelo color ruggine,  

perduto nella fretta di salvarmi la vita.        Un saluto a te, mio piccolo amico che mi hai tenuto 

compagnia nel gelo di Kiev         Ho chiamato forte il tuo nome ma tu non sei venuto da me  forse   
ti credevi al sicuro  sul mio maglione di lana.    Nella folla ci siamo perduti.  

Avrai appena aperto un occhio.  Come al solito.      Ti ho chiamato fino a non avere più voce.     

Poi mi sono svegliata in Polonia condannata all’esilio, a ricominciare da capo.  
Ho nostalgia delle nostre lunghe giornate passate a guardare la funicolare canticchiando canzoni. 

E l’inferno era ancora lontano. 

 
 

 

 

Sarò una fosca tempesta, io mi  conosco.      La mia carriere di pugile finisce qui. 

Ora il mio paese ha bisogno di me.    

Nella palestra deserta mi preparo a combattere.       Mi alleno ad uccidere  



con le lacrime agli occhi 

Mi fascio le mani con bende  di lino.             Ho gonfie le dita. 

Non riesce a toccarmi le guance senza provare dolore. 

Rivedo il piccolo  Pavlo gettato delle mura. Stringo i denti per trattenere la collera. -sono in 

un vicolo cieco- mi dico- 

nella mia terra tornano i draghi.- Orgoglio e dismisura han generato questo male. 

  - sono pronto ed è come un vento  che si solleva nel buio pesto dei tempi.        

Vado incontro alla pioggia e agli eventi. 

Prego il dio degli orizzonti di non vedermi  invecchiare. 

 

 

Dormi ora,  Roman,  figlio mio. 

Dormi  perché i Ciclopi esistono.   Stringimi forte ora,  

Ti lascio qui a Leopoli con tua madre. 

Io devo tornare indietro. 

Sappi che sopporterò per te qualsiasi impresa, 

per gli anni che verranno, dormi, 

domani tuo padre avrà molto da fare. 

Dall’entroterra delle sirene viene il sorriso di uno zar 

nel suo destino di iena, tua madre dagli occhi scuri 

che mi acceca con  la sua grazia, 

ma non c’è più grazia in questo nostro mondo. 

E’ una  notte di guerra e di burrasca  

una notte capovolta, crudele, dove affondo le mani nelle tasche 

senza rimpianti, dove trema la volta del cielo solo a parlare più forte, 

viola è il cielo e d’oro ad accogliere la luna, a bocca aperta 

mi mangio questo vento ma tu dormi figlio mio, 

Io devo andare a fare quel che devo. 

Tu non devi sapere niente di quello che accadrà. 

 

 

 

Non ho avuto il tempo di salutarti, padre mio, forse nel chiasso 

della strada hai chiamato il mio nome che il vento ha disperso. 

Ti ho detto - a domani - e tra le dita ti si è sbriciolato il cielo, come pane vecchio, 

come intonaco che non regge le intemperie. Avevi bisogno di respirare 

l’aria della notte, perché l’aria della notte guarisce,  

come quando bussavi dolcemente alla mia finestra 

ed era un largo sorriso che si accendeva nell’oscurità, il sorriso docile 

di un’estate lontana alta  sulla miseria e sulla gloria. 

Ora l’inverno è questa notte dove inciampi sul marciapiede. 

Tra le macerie e i detriti  e ti chiedi perché. 

Di certo  avrai avuto le mani gelate,  mi avrai cercato mentre cadevi sull’asfalto. 

Eri uscito con il tuo cane per respirare un pò il vento della sera. 

nella tua casa deserta avevi lasciato  la cena sul fuoco, saresti tornato subito  

I russi erano vicini. Davvero ti hanno preso per un pericoloso nemico  

con le mani in tasca, padre mio. 

Vorrei credere che un ritorno sia ancora possibile, 

ma è tutto finito qui e cade una dolce pioggia senza fine. 

 
IO SONO LA PICCOLA DORALICE, 
QUELLA CHE NON ERA MAI STATA AL MARE. 
SAREBBE STATO IL REGALO PER IL MIO SETTIMO ANNO: 



UN GELATO E UN COSTUME CELESTE. 
PER LA GIOIA NON AVEVO DORMITO. 
SOGNAVO LA SABBIA, LE ONDE. 
MA IL MARE NON SONO RIUSCITO A VEDERLO. 
IL CIELO  MI E’ CADUTO SUL VISO. 
ED HA CHIUSO PER SEMPRE I MIEI OCCHI. 
 
 

                                                                                                          

 

MI CHIAMO IZET  

ED ORA LA MIA CITTA’ E’ SOTTO ASSEDIO. 

MI DICONO. TU CHE SEI 

UN POETA DEVI RACCONTARE TUTTO QUESTO.  

E’ NELL’ENEIDE CHE SI RACCONTA 

DELLA CADUTA DELLA CITTA’ DI TROIA 

ED ANCH’IO MI SENTO COME ENEA 

PERCHE’ NON VORREI MORIRE 

SOTTO IL TIRO DEI NEMICI. 

NEL SOTTERRANEO DELL’HOTEL MAJESTIC 

C’E’ UN BAR DOVE BEVIAMO 

NELLA TREGUA DEI COMBATTIMENTI. 

MI DICONO ECCO  IL CANTORE 

RACCONTACI DELLA SPERANZA 

CHE ENEA S’ERA CUCITO IN PETTO. 

 

Passano in cielo delle cicogne nere 

Che cantano come cantano i motori 

che di una bimba squarciano la tenera parete 

del suo petto, Milica non capisce 
perché il vento sia venuto a cercarla così presto, 

poi si volta contro il muro dove cola il suo sangue. 

Sua madre Dusica guarda in ginocchio 
lo strazio e ‘l grande scempio. 

 

 

 
Io, Izet il Cantore, vi parlo di Petro 

che guarda piangendo  la sua casa che brucia. 

Accanto al letto  ha lasciato l’Iliade. 

Hanno voci esaltate, cantano -inabissati città- 

lui guarda immobile, sottovoce dice la parte di Achille, 

gli gridano - corri che non hai più niente 

- e lui cade in ginocchio a ricordare 

e non si accorge del soldato che gli scarica la pistola 

in mezzo agli occhi ed ancora guarda la sua casa che brucia 

come avrebbe fatto Achille incurante dei capricci degli dei. 

 
IO SONO OLGA CHE DORME NELL’ERBA. 
IO POTEVO ESSERE LA VOSTRA ALLEGRIA. 

LA VOSTRA SPERANZA. 

NON MI AVETE DATO IL TEMPO DI CRESCERE 
O D?IMPARARE UNA PICCOLA CANZONE. 

UN GIORNO LE MIE LACRIME 



VI VERRANNO A CERCARE. 

 

 

 

 

                                                                                                                                   

IZET            

HO NASCOSTO I MIEI VERSI 

IN UNA SCATOLA DI SCARPE. 

HO SCRITTO - NELLA MIA TERRA  

TORNANO I DRAGHI. 

VORREI CAMMINARE UN’ALTRA VOLTA 

SOTTO UNA PIOGGIA DI STELLE  

E NON  NEL BUIO PESTO DEI TEMPI. 

MI DICONO IZET VOLGARE E’ IL PIANTO 

MA CHE NE SANNO, QUI SIAMO 

SOTTO LA GRAN CACCIA, 

ORGOGLIO E DISMISURA 

HAN GENERATO QUESTO MALE. 

CAMMINO A TESTA BASSA 

CON LE BRACCIA INDOLENZITE 

NEL BAGLIORE DEL LUNGO POMERIGGIO. 

UN UOMO MI GUARDA SENZA VOCE, 

HA GLI OCCHI SBARRATI 

E UN SECCHIO NELLA MANO. 

LA MOGLIE LO CHIAMA INUTILMENTE 

ALLORA MI PRENDO LA TESTA TRA LE MANI. 

 

 

Mi chiamo Enea. Come il grande troiano,  il randagio. 
Enea Rodchenko . Ho visto  tutto il mondo con  il Teatro Nazionale.  
Sono vecchio ora ma il  mio mestiere di attore mi ha dato da vivere in ogni parte della 
terra. 
Nei rifugi è  la storia di Enea Errante che il pubblico vuole ascoltare. 
Enea il fuggiasco che prende sulle spalle il padre Anchise e il figlio per mano, Enea 
innamorato degli occhi di Cassandra, Enea come me  per sempre in cammino. 
Ho raccontato di lui sulle piazze di Parigi, nel sole del Pireo.  
Io sono Enea.  
Quando parlo di lui racconto la mia vita che è passata d’un fiato.   Non ho potuto 
fermarla.   
E’ passata come l’aria della sera sulla scalinata di Odessa che è la mia città. .  
Il mio fondale è una scala antincendio, non voltarti indietro - mi dico - c’è ancora gente  
che si ferma ad ascoltare, che non vuole morire. 
Allora mi alzo in piedi nei rifugi, nelle stazioni della metropolitana di Kiev, 
faccio un inchino e vado a incominciare. 
 
 

 
 
 

 


