A FORZA DI ESSERE VENTO

Sono trascorsi venti anni dalla scomparsa di Fabrizio De André, un arco di tempo
che consente di formulare nei suoi confronti valutazioni e giudizi sostanzialmente
obiettivi ed esenti da eccessivo trasporto emotivo e nostalgico (soprattutto da
parte di chi é stato accompagnato dalle sue canzoni durante la giovinezza in un
ideale percorso di formazione lirica ed esistenziale ). Montag ha cercato di
presentare questa figura non come cantautore impegnato né come musicista
capace di indagare sulle sonorita pit nascoste del Mediterraneo bensi come
artigiano e cesellatore della parola, una delle voci poetiche piu significative della
seconda meta del Novecento ( secondo il giudizio espresso da tempo da Fernanda
Pivano ) capace di raccogliere e valorizzare l’eredita linguistica e tematica di
Baudelaire, Rimbaud e Verlaine , veri e propri rivoluzionari nel linguaggio poetico
e nella proposta di figure e personalita scabrose ma dolorosamente autentiche
nella loro marginalita e disperata ricerca di dignita. Il nostro intento non ¢ stato
quello di sottolineare il realismo anarchico e antiborghese dei suoi testi ed un
certo provocatorio compiacimento nel mostrare gli ultimi ed i diseredati bensi la
sua coerente e continua ricerca di una religiosita laica, di una doverosa “pietas”
nei confronti degli emarginati del mondo e delle umane debolezze di tutti noi. De
André come poeta dunque, come autore di testi che, in molti casi, possono fare a
meno della musica perché incardinati su una parola levigata, evocativa, analogica
e carica di suggestioni profonde. Nei nostri laboratori abbiamo cercato di
sottolineare la sua metodologia di lavoro, la sua curiosita e voracita di lettore
sempre alla costante ricerca di nuove esperienze intellettuali , la sua naturale
predisposizione a rileggere (e quasi sempre valorizzare ) autori come Edgar Lee
Masters, Alvaro Mutis, Francois Villon, Umberto Saba, Leonard Cohen e molti
altri. Ci € sembrato, fra le altre cose, un chiaro esempio di come ci si debba
avvicinare ai classici senza nessun atteggiamento di sacrale sudditanza bensi con
una “sana irriverenza” pronta al “saccheggio” e al “furto” di parole ed espressioni
potenzialmente funzionali alla creazione di un nuovo testo originale. Dieci anni fa
sul manuale Montag scrivemmo che avvicinarsi a De André, per un giovane,
significava dotarsi di un formidabile vaccino contro i rigurgiti sempre pitt marcati
di egoismo, puritanesimo, ipocrisia e razzismo che, purtroppo, caratterizzano
ancor piu nettamente, oggi, il nostro tempo e per questo l'allestimento e la
preparazione di questo Reading hanno rappresentato, durante i nostri incontri,
anche wun’ulteriore occasione di riflessione sulla natura del diverso,
dell’emarginato, di colui che & costretto, senza colpa, a procedere sempre “in
direzione ostinata e contraria”.La parola poetica come ricerca e tutela della
liberta, come un mezzo che , se adeguatamente scelto, valorizzato e
contestualizzato, puo far emergere i nostri pensieri e sentimenti pit nascosti, puo
salvarci dalla superficialita e dalla demagogia, puo alimentare la nostra riflessione
e consapevolezza, puo riscattarci dal nostro egoismo e, magari, come dice
Magqroll il gabbiere, ci aiuta ad affrontare i naufragi dentro al nostro cuore.
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A FORZA DI ESSERE VENTO

Il cuore rallenta la testa cammina

In quel pozzo di piscio e cemento

A quel campo strappato dal vento

A forza di essere vento

Porto il nome di tutti battesimi

Ogni nome il sigillo di un lasciapassare
Per un guado una terra una nuvola un canto
Un diamante nascosto nel pane

Per un solo dolcissimo umore del sangue
Per la stessa ragione del viaggio viaggiare.

Ho veduto nascere il sole dai ghiacci di Thule
Ho veduto i riflessi dorati delle moschee

Le onde adulte della Guascogna, gli squali bianchi
| tukul, le case dei ricchi

E ho pianto

Ho veduto mare ch’¢ mare, terra ch’¢ terra
Come in me, come a Lisbona, come da noi
Ho visto amare, fremere, ansare

Ho veduto la faccia sporca di un amico

Lo stupore di una pazzia, di una morte

Ho veduto I’ironica faccia di chi mi odia

Gli occhi larghi di chi ha paura

E ho pianto

Ho perdonato, giustificato

Ho veduto morire il sole nel golfo di Aden
Ho veduto il buio e la luce

E ancora piango



IL CIRCO DEI DIMENTICATI

| sorrisi mi angosciano

Sono chiodi sotto i piedi di un infermo

Questi che battono al vetro hanno tutti un sorriso marcato a fuoco sui volti senza identita
Una targa infissa fuori mi battezza come “I’untore della malinconia”

-Maestro studieremo il tuo male e vedrai che guarirai! Non sarai mai solo, verranno ogni
giorno da ogni dove per conoscere la tua arte! La tua cura sara il calore della gente!-

Qui fa freddo. Mi guardano dalla vetrata timorosi del contagio
Hanno gli occhi di chi commisera un rifiuto del canile

Al circo dei dimenticati nessuno adotta i nostri cancri

Ci si nutre del viscido sollievo del supplizio di un altro

Fino a che I’altro non diventiamo noi.

Mille anni al mondo mille ancora

che bell'inganno sei anima mia

che bello il mio tempo, che bella compagnia.
Sono giorni di finestre adornate

canti di stagione

anime salve in terra e mare.

Sono state giornate furibonde senza atti d'amore
Senza calma di vento

Sono passaggi passaggi

Passaggi di tempo.

Mille anni al mondo mille anni ancora

Che bell'inganno sei anima mia

E che grande il mio tempo, che bella compagnia.
Mi sono spiato illudermi a fallire

Mi sono guardato piangere in uno specchio di neve
Mi sono visto che ridevo

Mi sono visto di spalle che partivo

Mille anni al mondo mille anni ancora

Che bell'inganno sei anima mia

Che grande questo tempo, che solitudine

Che bella compagnia



MAQROLL IL GABBIERE

Ci vuole un altissima torre o un albero maestro,
per ammirare i naufragi e non sentire quelli
dentro al cuore.

E’ un vizio del sangue

questo di avvistare chimere.

lo sono il Gabbiere

quello che rimane in piedi sull 'albero

nel mare in tempesta

e sbanda tra le onde come davanti

a due occhi sincerti,

fuori dal branco sempre, fiocinato e solo
sperando in una svista della morte,

per continuare a sognare

di balene e di arcipelaghi,

nel dormiveglia delle lunghe traversate.

lo sono Magroll

quello che vede per primo navi e balene.

lo gia da bambino vedevo lontano.

E portavo le mani alla fronte contro il sole
per vedere piu chiaro negli occhi del giorno.
Ho sempre visto per primo

ed ancora vedo e non mi stanco mai di vedere.
E quando la ciurma perde coraggio io grido
piu forte ogni cosa che vedo,

piu forte di ogni sciagura e gli amici corrono
sul ponte ad ascoltare i miei sogni.

lo rimango a scivolare

lo sono il gabbiere, credetemi,

I miei occhi non si chiudono mai

perché sono pieni di tutta la luce

che ¢’e nel lento passo del giorno.



Pesano su di noi

le ceneri degli amori

che un giorno abbiamo spento
per cercare altri fuochi,

Per ritrovarci con il rimpianto

e il rimorso di sempre.

Voi non avete fermato il vento
gli avete solo fatto perdere tempo.
E poi ci sono cose

che non devono essere raccontate.
Si sprecano le parole

Ed io ne ho gia dette fin troppe.

(DAL FANNULLONE)

Senza pretesa di voler strafare

io dormo al giorno quattordici ore
anche per questo nel mio rione
godo la fama di fannullone.

lo vago per le strade

quasi tutta la notte.

Racconto le mie storie

a pochi uomini ormai stanchi.

lo recito una parte

fastidiosa alla gente

Scrivo versi

Nel tumulto dei tempi.

Mi chiamo Joseph Brodskij

Mi dicono un poeta

E credetemi ho anche provato a lavorare
Ma per tutti non sono altro

Che un poeta fannullone.

Mi diedero lavoro

In un grande ristorante

a lavare gli avanzi



della gente elegante

ma io dicevo "il cielo

e la mia unica fortuna

e l'acqua dei piatti

non rispecchia la luna”

Allora tornai a cantar storie

lungo strade di notte

In infinite citta

Dal Baltico all’Italia.

Non sono poi quel cagnaccio malvagio

senza morale straccione e randagio

che si accontenta di un 0sso bucato

E sorridevo nel dirmi poeta

Da Mosca a Leningrado.

Allora non mi vollero piu.

E mi rinchiusero in una casa dei morti

Su una collina dove un cartello

Ricordava qui sostano i parassiti.

Gli esseri inutili.

Allora fui rieducato per fannullaggine cronica.

E un giudice mi interrogo per sei ore

-QUAL E’ LA SUA SPECIALIZZAZIONE

-SONO UN POETA. POETA E TRADUTTORE.....
-E CHI L’HA RICONOSCIUTA COME POETA? CHI HA INSERITO IL SUO
NOME TRA QUELLO DEI POETI?

-NESSUNO. E CHI HA INSERITO IL MIO NOME TRA QUELLO DEGLI
UOMINI?

-AVETE STUDIATO PER QUESTO?

-PER DIVENTARE UN POETA. NON AVETE FREQUENTATO UN ISTITUTO
DOVE PREPARANO...DOVE INSEGNANO...

-NON CREDO CHE QUESTO SI POSSA OTTENERE CON
UN’ISTRUZIONE.....NON ESISTE UN CORSO PER DIVENTARE POETA....
-MA CON CHE COSA ALLORA?

-I10 CREDO CHE VENGA COSI’ COME VENGONO | GIORNI LE STAGIONI
LE MALATTIE.....O DA DIO SE VI FA PIACERE....FATE VOI PER ME E’
INDIFFERENTE.....

Allora mi iniettarono nelle vene ogni tipo di farmaco.
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Iniezioni di zolfo della Russia sovietica. Le migliori.
Dopo un momento di euforia non riesci a muovere un dito
Senza gridare di dolore, Di notte mi svegliano

e mi gettano in una vasca d’acqua gelata

poi vogliono che reciti le mie poesie

Prendendomi a schiaffi. Idioti non e cosi

Che si organizzano le migliori letture pubbliche di versi.
Quando sono tornato libero ho detto forte

Ora Il titolo di fannullone me lo sono guadagnato davvero.

SUL LAGO SI E FERMATA LA LUNA.
QUESTI GIORNI SONO FERIE
CONCESSE Al DANNATI.

E UNA MOSCA FA IL GIRO DEL PIATTO.
FINALMENTE POSSO

FARE ALL’AMORE COI VERSI.

NOI NON ABBIAMO

CHE UNA MEDICINA

CONTRO LA MORTE:

FARE DELL’ARTE CON LEI.

Dove se n'e andato Elmer

che di febbre si lascio morire
Dov'é Herman bruciato in miniera.
Dove sono Bert e Tom

il primo ucciso in una rissa

e lI'altro che usci gia morto di galera.
E cosa ne sara di Charley

che cadde mentre lavorava

dal ponte volo e volo sulla strada.
Dormono, dormono sulla collina
Dove sono Ella e Kate

morte entrambe per errore

una di aborto, l'altra d'amore.

E Maggie uccisa in un bordello



dalle carezze di un animale

e Edith consumata da uno strano male.
e Lizzie che insegui la vita

lontano, e dall'Inghilterra

fu riportata in questo palmo di terra.
Dove sono i generali

che si fregiarono nelle battaglie

con cimiteri di croci sul petto

dove i figli della guerra

partiti per un ideale

per una truffa, per un amore finito male
hanno rimandato a casa

le loro spoglie

legate strette perché sembrassero intere.
Dormono, dormono sulla collina.

Dov'é Jones il suonatore

che fu sorpreso dai suoi novant'anni

e con la vita avrebbe ancora giocato.
Lui che offri la faccia al vento

la gola al vino e mai un pensiero

non al denaro, non all'amore né al cielo.
Lui si sembra di sentirlo

cianciare ancora delle porcate

mangiate in strada nelle ore shagliate
sembra di sentirlo ancora

dire al mercante di liquore

"Tu che lo vendi cosa

ti compri di migliore?"



Mi dici che vorresti seguirmi.

lo ti rispondo che é

da solo che voglio restare.

Quando tu vai nel tuo paradiso

10 scendo in fretta all'inferno.

Sara stato il volo del nibbio

sui gigli di campo, saro stato

il vento di mare, sara come sotto

una giacca ferita,

uno strappo del cuore.

Nel rogo del giorno

Non faccio che imparare a morire.

lo non cerco piu niente.

Sangue di cane gusci di cervo volante
lo ripercorro la rotta di chi vuol solo partire
lo vado solo nel bosco e mi addormento
Un attimo prima

che si addormenti il mio cuore.

(Preghiera in gennaio)

Lascia che sia fiorito Signore il suo sentiero
Quando a te la sua anima dovra riconsegnare
Quando verra al tuo cielo la dove in pieno giorno
Risplendono le stelle.

Quando attraversera l'ultimo vecchio ponte

Aii suicidi dira baciandoli alla fronte

Venite in paradiso la dove vado anch’ io

Perché non c'é I'inferno nel mondo del buon Dio.
Signori benpensanti spero non vi dispiaccia

Sei in cielo in mezzo ai santi, Dio, fra le sue braccia
Soffochera il singhiozzo di quelle labbra smorte
Che all‘odio e all'ignoranza preferirono la morte.



| giovani hanno sguardi persi.

E becchi di nibbio al fiore del labbro
Ruvide mani a imbrigliare

Enormi sogni notturni.

| giovani hanno eroici segreti,

Graffi scarlatti il naufragio di braci.

I giovani offendono il cuore

Di orrende ferite,

Ma il sangue rimane segreto.

(Nancy)

Un po' di tempo fa

Nancy era senza compagnia
All'ultimo spettacolo

Con la sua bigiotteria.

Un po' di tempo fa

eravamo distratti

lei portava calze verdi

dormiva con tutti

ma cosa fai domani

non lo chiese mai a nessuno

si innamoro di tutti noi

non proprio di qualcuno

non solo di qualcuno

E un po' di tempo fa

col telefono rotto

Cerco dal terzo piano

La sua serenita.

E dove mandi i tuoi pensieri adesso Nancy
Molti hanno usato il suo corpo
Molti hanno pettinato i suoi capelli.
E nel vuoto della notte

Quando é freddo e sei perduto

E ancora Nancy che ti dice
-Amore, sono contenta che sei venuto-

10



Ti abbraccero.

Ti faro un posto nel cuore.

Il porpora delle foglie trucca

la luce all’orizzonte.

Nessuno con terra e argilla ci forma,
nessuno soffia nella nostra polvere.
Nessuno.

Ti trovero sulle sponde dei sogni,
Sulla riva dei giorni.

Com'e difficile far passare il passato
perché il passato non passa

Ho licenziato Dio
gettato via un amore
per costruirmi il vuoto
nell'anima e nel cuore.
Le parole che dico

non han piu forma né accento
si trasformano i suoni
in un sordo lamento.
Quando riascoltero

il vento tra le foglie
sussurrare i silenzi

che la sera raccoglie.
lo che non vedo piu
che folletti di vetro

che mi spiano davanti
che mi ridono dietro.
Perché non hanno fatto
delle grandi pattumiere
per i giorni gia usati
per queste ed altre sere.
Quando scadra l'affitto
di questo corpo idiota
mi citeran di monito

a chi crede sia bello
giocherellare a palla
con il proprio cervello.
Tu che m'ascolti insegnami
un alfabeto che sia
differente da quello
della mia vigliaccheria.
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Sono belve i poeti,

Attaccano per un patrimonio di versi.

Con i loro endecasillabi sporchi, sparati a mitraglia,
sotto lo sguardo assente di un dio distratto

che si gratta la schiena contro il muro del cielo.
Ce l'avete messa tutta, alla fine

Siamo diventati crudeli e banditi,

Ci vuole molto piu della vita

per tornare a combattere

come prima nell’attacco dei tuoni.

Alla fine lo so mi farete un applauso

che in Mesopotamia serviva a coprire

le grida di chi bruciava sul rogo.

SUZANNE

Nel suo posto in riva al fiume
Suzanne ti ha voluto accanto

E ora ascolti andar le barche

E ora puoi dormirle al fianco

Si lo sai che lei e pazza

Ma per questo sei con lei.

E ti offre il te e le arance

Che ha portato dalla Cina

E proprio mentre stai per dirle

Che non hai amore da offrirle

Lei € gia sulla tua onda

E fa che il fiume ti risponda

Che da sempre siete amanti.

E tu vuoi viaggiarle insieme

Vuoi viaggiarle insieme ciecamente
Perché sai che le hai toccato il corpo,
Il suo corpo perfetto con la mente.
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E Suzanne ti da la mano

Ti accompagna lungo il fiume
Porta addosso stracci e piume

Presi in qualche dormitorio

Il sole scende come miele

Su di lei donna del porto

Che ti indica i colori

Fra la spazzatura e fiori

E bambini nel mattino

Che si sporgono all'amore

E cosi faranno sempre

E Suzanne regge lo specchio.

E tu vuoi viaggiarle insieme

Vuoi viaggiarle insieme ciecamente
Perché sai che le hai toccato il corpo
Il suo corpo perfetto con la mente

Ma se ti svegli e hai ancora paura,

Ridammi la mano. Beato chi ti conosceva gia
Prima che ti andasse via dagli occhi

Tutto quel mare ma ora sorridimi

Perché presto la notte finisce

Con le sue stelle appannate

E passera anche questa stazione

Senza far male, passera questa pioggia
Sottile come passa il dolore.

LEGGENDA DI NATALE

Parlavi alla luna giocavi coi fiori
Avevi I'eta che non porta dolore
Il vento era un mago la rugiada una dea
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Nel bosco incantato di ogni tua idea.

E venne l'inverno che uccide il colore

E un babbo Natale che parlava d'amore
E d’oro e d'argento splendevano i doni
Ma gli occhi eran freddi e non erano buoni.
Copri le tue spalle d” argento e di lana
Di perle e smeraldi intreccio una collana
E mentre incantata lo stavi a guardare
Dai piedi ai capelli ti volle baciare.

E adesso che gli altri ti chiamano dea
L'incanto e svanito da ogni tua idea

Ma ancora alla luna vorresti narrare

la storia di un fiore appassito a Natale

LONG TIME GONE

lo vengo da molto lontano.
Potresti vedermi al tuo incrocio
guando passo da quelle parti.
Ricordati di me nel modo che vuoi
non ho tempo per pensarci
vengo da molto lontano

non posso aiutare nessuno

con una parola o una canzone,
ma io so fare solo questo

non sono un profeta

vengo solo da molto lontano
dunque puoi tenere per te

la tua bellezza la tua giovinezza
tanto prima o poi finiranno
voglio dirtelo perché io

vengo da molto lontano.
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Si naviga nell'alcool da queste parti,

frastornati dall'oppio, immersi nel calore

delle prostitute. Qualche volta mi capita

di parlare con loro, torno bambino

guando mi rifugio nei loro seni dall'odore

aspro di ribellione.

Perché mi guardate cosi? VVoi non lo fate?

Non riesco a credere che non lo abbiate mai fatto...
Mai avete incrociato occhi di cristallo

dove guardarsi piangere, specchi di neve

dove affondare la mano? Riesco a toccare

le rose dell'amore e la fragilita

della carne giovane e bella e la rassegnazione

e il peccato e la vita. Soprattutto la vita.

Per voi & morte, malattia di scarti umani
scaraventati tra cani e topi col marchio speciale

di speciale disperazione. Gli ultimi di Dio ci dicono.
Ci guardate con le labbra inarcate

e gli occhi fiammeggianti di disgusto.

Camminate lontani per paura del contagio

col terrore che possa sfiorarvi questa cruda umanita.
Ecco il vostro problema, avete una paura fottuta.

PRINCESA

lo sono nato Fernandino dove la favela

si inerpica come una scala a pioli, io salivo
da maschio ma con passo di femmina.

Mi dicevano sono troppo piccoli

| tuoi seni per diventare una ragazza.

C'eé qualcosa in te che si puo

appena immaginare. Gli uomini ti vogliono
toccare ma nessuno che ti passi un pallone

eppure accettavo la corte dei calciatori
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del Pinheiro cosi speciali nelle loro maglie gialle nere.
Mia madre mi caccio di casa perché mi provavo

le sue scarpe allora con i soldi guadagnati per le strade
Andai a correggermi la vita e diventai Princesa

che gli uomini faceva voltare. Fu cosi che mori
Fernandino e nacque Fernanda dalla pelle di seta,

dal passo di giaguaro lungo 1’Avenida Cardinal.

Dio mio quanto dolore nelle cliniche di Bahia,

guanta vertigine nella furia dell'anestesia

Ma finalmente una gonna un rossetto uno specchio
finalmente poter cadere tra le braccia di un amore
senza dovermi piu vergognare

ed ora sul palcoscenico della vita sono soltanto Princesa
per tre anni Regina del Carnevale di Bahia.

Ho visto Nina volare

Tra le corde dell'altalena
Un giorno la prendero
Come fa il vento alla schiena
E se lo sa mio padre
Dovro cambiar paese

Se mio padre lo sa
M'imbarchero sul mare
Luce luce lontana

Piu bassa delle stelle

Sara la stessa mano

Che ti accende e ti spegne
Stanotte é venuta I'ombra
L'ombra che mi fa il verso
Le ho mostrato il coltello
E la mia maschera di gelso
Luce luce lontana

Che si accende e si spegne
Quale sara la mano

Che illumina le stelle

Ho visto Nina volare

Tra le corde dell'altalena
Un giorno la prendero
Come fa il vento alla schiena
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COHEN

Come un corvo sul filo

Come un ubriaco verso la mezzanotte

Ho provato a modo mio ad essere libero

Come un cavaliere di un vecchio libro passato di moda
Ho ferito tutti quelli che hanno provato a parlare con me
Ma giuro sui miei sogni

E su tutto cid che ho fatto di sbagliato

Che cerchero di vivere come ho sempre vissuto.

So che mi restano pochi giorni

Il presente non € un granché

Non fumo sigarette

Non bevo alcool

Non ho avuto molto amore fin qui

Mi piaceva 'arcobaleno

Mi piaceva il primo mattino

E fingevo che fosse nuovo

Ho preso il male bevendo dal tuo calice

Ho chiesto: € contagioso?

Mi hai risposto : bevilo e basta

Signore abbi un occhio di riguardo

Per chi viaggia in direzione ostinate e contraria
Col suo marchio speciale di speciale disperazione
Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanita... di verita

Ricorda Signore questi servi disobbedienti

Alle leggi del branco

Non dimenticare il loro volto

Che dopo tanto sbandare

E appena giusto che la fortuna li aiuti

Come una svista

Come una distrazione

Come un’anomalia
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DA FAMOUS BLUE RAINCOAT
Sono le quattro del mattino, la fine di dicembre
Ti scrivo per sapere se stai meglio

New York é fredda ma mi piace dove vivo
C’¢ musica tutta la sera in Clinton Street
Ah, ’ultima volta che ti abbiamo

visto sembravi cosi vecchio

Il tuo famoso impermeabile azzurro

era lacerato sulla spalla

Sei andato alla stazione

per incontrare ogni treno

E hai trattato la mia donna

come una scheggia della tua vita

E quando e tornata

non era piu la moglie di nessuno

Cosa posso dirti fratello, mio assassino
Cosa potrei mai dirti?

Probabilmente che mi manchi

e forse che ti perdono

Sono contento che tu abbia

attraversato il mio cammino
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(LETTERA A VILLON)

Caro Francois Villon,
Nel 1963 in Sud Africa
furono impiccati otto ragazzi
malviventi e neri. Un giornalista scrisse-
Ballavano e cantavano sotto le corde
prima di essere appesi. Scalciarono per un po’,
alcuni sono durati un attimo, altri qualche minuto.”
Mi prese la rabbia giusta
per scrivere la ballata degli impiccati.
Ti ho rubato il titolo
Ma tu mi capirai
Tu che sei vissuto rubando.
Ringrazio te ela tua vita
inquieta da vero mascalzone
Da incallito poeta di strada o la tua astuzia
di ruffiano che cerca di sopravvivere agli eventi.
Dicono di te che eri inafferrabile
A chi mi chiede la verita
mi viene da rispondere con un “chi se ne frega”
Perché di assolutamente vero restano i tuoi versi.
Ti descrivono avventuriero e assassino
Ma io ti riconosco poeta della carita,
per lo scandalo delle passioni sfrenate,
per le risate scomposte per guarire
inauditi dolori, per le inaccettabili sofferenze
che sorgono dal tuo canto e toccano il cuore
e la mente di chi ti legge, e ancora e soprattutto
per i tuoi lasciti. Nel tuo testamento
e sempre un regalare scherzoso e crudele
di chi e fuori da ogni casta
e non appartiene a niente e a nessuno.
Cosi che nessuno, scrittore o poeta,
pensatore o saggista, giurista o filosofo
che abbia voluto trattare il dolore
o la gioia del corpo e del cuore
ha potuto rinnegare la tua eredita,
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la magia della tua parola di poeta farabutto.

Mio caro Villon tu hai dato alla forca dignita poetica,
hai fatto dell ’appeso qualcosa di sacro, di eterno,
simbolo inquietante di impermanenza e di sconfitta.
Certo, quando si esce da una guerra —

e la tua durava da cento anni — i desideri

dei sopravvissuti sono tanti,

sradicati da ogni regola gli impulsi,

sfrenato il desiderio di vivere ancora.

Non erano tempi di regole quelli

In cui sei vissuto svenandoti di poesia

nell ’osservare ogni verita mutare nel suo opposto.
lo ti scrivo da un altra epoca illuminata

Dalla ragione e dalla tecnica, dove / 'uso

della corda che fa sapere al tuo collo

quanto pesa il tuo culo

si e fatto piu raro ma la guerra non e ancora finita
e gli uomini amano come allora uccidere

e sopraffare. Ti lascio con la convinzione,

caro Francgois, che quel Dio che tanto
teneramente hai saputo invocare

tra una rissa, una taverna e un bordello,

si sia comportato meglio degli accademici

che scrivono libri senza menzionare il tuo nome

e se proprio come loro non ha voluto ricordare

I tuoi versi, sicuramente

il tuo volto non I’ha dimenticato..

Tuo per sempre

Fabrizio De André
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TUTTI MORIMMO A STENTO

Tutti morimmo a stento
ingoiando l'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumare la luce

L'urlo travolse il sole
I'aria divenne stretta
cristalli di parole
I'ultima bestemmia detta

Prima che fosse finita
ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fu la vita

per il male fatto in un ora

Poi scivolammo nel gelo

di una morte senza abbandono
recitando I'antico credo

di chi muore senza perdono

Chi derise la nostra sconfitta

e I'estrema vergogna ed il modo
soffocato da identica stretta
impari a conoscere il nodo

Chi la terra ci sparse sull'ossa

e riprese tranquillo il cammino
giunga anch'egli stravolto alla fossa
con la nebbia del primo mattino

La donna che celo in un sorriso
il disagio di darci memoria
ritrovi ogni notte sul viso

un insulto del tempo e una scoria

Coltiviamo per tutti un rancore
che ha I'odore del sangue rappreso
cio che allora chiamammao dolore
e soltanto un discorso sospeso
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C’E” UN FUOCO SUL MARE LONTANO
CHE BRUCIA LE ONDE PER GIOCO.

TU BRINDI ALL’ANNO CHE VIENE.

10 PIANGO L’ANNO CHE VA.

NON MI RESTA CHE UNA NOTTE

DI STELLE LONTANE E DAL MATTINO
UNA NEBBIA FITTA DI OMBRE

FRA GLI OCCHI E LE COSE.

IO ORA SONO STANCO.

SONO UN PEZZ0O DI MALACARNE.
AVREI PROPRIO BISOGNO DI MORIRE.

IL TESTAMENTO DI TITO

Non avrai altro Dio, all'infuori di me.
Spesso mi ha fatto pensare:

genti diverse, venute dall'est

dicevan che in fondo era uguale.
Credevano a un altro diverso da te,

e non mi hanno fatto del male.
Credevano a un altro diverso da te

e non mi hanno fatto del male.

Non nominare il nome di Dio,

non nominarlo invano.

Con un coltello piantato nel fianco

gridai la mia pena e il suo nome:

ma forse era stanco, forse troppo occupato
e non ascolto il mio dolore,

ma forse era stanco, forse troppo lontano
davvero, lo nominai invano.
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Il quinto dice Non devi rubare,

e forse io I'ho rispettato

vuotando in silenzio le tasche gia gonfie
di quelli che avevan rubato.

Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio,

ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio.

Non commettere atti che non siano puri,
cioe non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta che I'ami,
cosi sarai uomo di fede,

poi la voglia svanisce ed il figlio rimane
e tanti ne uccide la fame.

lo, forse, ho confuso il piacere e I'amore,
ma non ho creato dolore.

Non desiderare la roba degli altri,
non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
che hanno una donna e qualcosa:
nei letti degli altri, gia caldi d'amore
non ho provato dolore,

I'invidia di ieri non e gia finita:
stasera vi invidio la vita.

Ma adesso che viene la sera ed il buio
mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle dune

a violentare altre notti:

io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.
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Da ragazzo spiavo i ragazzi giocare

al ritmo balordo del mio cuore malato

e quante volte ti viene la voglia

di uscire a provare che cosa

ti manca per correre al prato

e ti tieni la voglia e rimani a pensare

come diavolo fanno a riprendere fiato.

Da uomo avvertire il tempo sprecato

a farti narrare la vita dagli occhi

e mai poter bere alla coppa d’un fiato

ma a piccoli sorsi interrotti

Eppure un sorriso io I’ho regalato

e ancora ritorna in ogni sua estate

quando io la guidai o fui forse guidato

a contarle i capelli con le mani sudate

Non credo che chiesi promesse al suo sguardo
non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce
quando il cuore stordi’ e ora no non ricordo
se fu troppo sgomento o troppo felice

e il cuore impazzi’ e ora no non ricordo

da quale orizzonte sfumasse la luce

E fra lo spettacolo dolce dell’erba

fra lunghe carezze finite sul volto

quelle sue cosce color madreperla

rimasero forse un fiore non colto

Ma che la baciai questo si’ lo ricordo

col cuore ormai sulle labbra

ma che la bacia per Dio si’ lo ricordo

e il mio cuore le resto’ sulle labbra.
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Non andare via.
Puoi dimenticare
Tutto quello che

Se n’¢ andato gia.
Tutti i malintesi.
Tutto il tempo che

E passato gia.

Ma non andare via.
Non andare via

lo ti offrird

Perle di pioggia
Venute da dove

Non piove mai.

Per te inventero
Parole nuove

Che tu sola capirai
Ma non andare via
Non andare via.

Nel vulcano spento
Che credevi morto
Molte volte il fuoco
E rinato ancora

Ed il fuoco brucia
Tutto quanto intorno
E quando é sera

E c’¢ il fuoco in cielo
Il rosso e il nero
Non hanno un confine.
Ma non andare via
lo non piango piu.
lo non parlo piu.

Mi nascondero

E ti guardero
Quando riderai

E ti sentiro

Quando canterai.
Saro solo I’ombra
della tua ombra.
L’ombra della tua mano.
L’ombra del tuo cane.
Ma non andare via
Non andare via.
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Mai pit mi chinai e nemmeno su un fiore

Piu non arrossii nel rubare I'amore

Dal momento che Inverno mi convinse che Dio
Non sarebbe arrossito rubandomi il mio.

Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino
Non avevano leggi per punire un blasfemo

Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte
Mi cercarono I'anima a forza di botte

Perché dissi che Dio imbroglio il primo uomo
Lo costrinse a viaggiare una vita da scemo

Nel giardino incantato lo costrinse a sognare

A ignorare che al mondo c'e' il bene e c'e il male
Quando vide che I'uomo allungava le dita

A rubargli il mistero di una mela proibita

Per paura che ormai non avesse padroni

Lo fermo con la morte, invento le stagioni

E se furon due guardie a fermarmi la vita

E proprio qui sulla terra la mela proibita

E non Dio, ma qualcuno che per noi I'ha inventato
Ci costringe a sognare in un giardino incantato

Che ti accolga la morte

Con tutti i tuoi sogni intatti.

La morte ti aprira gli occhi sulle sue grandi acque.
Ti iniziera la brezza costante dell'altro mondo.

La morte si confondera con tuoi sogni
Riconoscera i loro disegni

Che da tempi remoti vai lasciando

Come un cacciatore che al rientro

Riconosce le sue tracce dal sentiero.

Stara in piedi su una barca ferma in mezzo al fiume
Dove le acque scorrono in un lento mulinello

Di fango E di radici.

Quando scendera la mano Sarai morto

Dove le finestre vibrano al passaggio del tram

E il lattaio cerchera invano le tue bottiglie vuote.
Ed in quell'ora per te restera ben poco.
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AMSTERDAM Brel

Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che cantano
| sogni che li perseguitano
Al largo di Amsterdam

Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che dormono
Come i pennoni

Lungo le rive morenti

Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che muoiono
Pieni di birra e di drammi
Alla luce dell’alba

Ma nel porto di Amsterdam
Ci sono marinai che nascono
Nel calore pesante

Di languidi oceani.

Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che mangiano
Su tovaglie troppo bianche
Dei pesci grondanti

Vi mostrano i denti

Che sgranocchiano la fortuna
Che tagliano in due la luna
Che masticano le sartie

E si sente il merluzzo

Fin nel cuore delle patate

Che le loro mani grandi invitano
A rosolare ancora

Poi si alzano ridendo

In un fragore di tempesta

Si chiudono i pantaloni

E se ne vanno ruttando
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Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che ballano
E strusciano la pancia

Sula pancia delle donne

E si girano e ballano

Come dei soli sputati

Nel suono tagliente

Di una rancida fisarmonica
Si torcono il collo

Per sentirsi meglio ridere
Sinché tutt'a un tratto
L'accordo si rompe

Ora un gesto grave

Ora uno sguardo fiero

Si ricordano le loro battaglie
Sino a quando il sole ¢ alto

Nel porto di Amsterdam

Ci sono marinai che bevono

E che bevono e ribevono

E che ribevono ancora
Bevono alla salute

Delle puttane di Amsterdam
D'Amburgo o delle altre
Infine brindano alle donne
Che gli donarono i loro bei corpi
Che gli donarono la loro virtu
Per un pezzo d'oro

E quando sono ubriachi fradici
Alzano il naso al cielo

Volano tra le stelle

E pisciano come io piango
Sulle donne facili

Nel porto di Amsterdam

Nel porto di Amsterdam
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Sono un‘ombra inquieta
Dentro la tua ombra
Dove mi e vento

Trovare ancora asilo
Dove trovo

Lucide tracce di diamante
Nella luna

Dissennata di carbone.
Bambino cammina sull’ acqua
Le stelle sono rotaie.
Bambino corri sull'acqua
Che la vela

Segue un'‘ombra

Che sa di nostalgia.

(Ultimo scritto di Faber)

Peter Handke, Elogio dell’infanzia

Quando il bambino era bambino,
camminava con le braccia ciondoloni,
voleva che il ruscello fosse un fiume,
il flume un torrente

e questa pozzanghera il mare.
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Quando il bambino era bambino,
non sapeva di essere un bambino,
per lui tutto aveva un anima

e tutte le anime erano un tutt ‘uno.
Quando il bambino era bambino
non aveva opinioni su nulla,

non aveva abitudini,

sedeva spesso con le gambe incrociate,
e di colpo si metteva a correre,
aveva un vortice tra i capelli

e non faceva facce da fotografo.

Quando il bambino era bambino,

era [’epoca di queste domande:

perché io sono io, e perché non sei tu?

perché sono qui, e perché non sono li?

guando comincia il tempo, e dove finisce lo spazio?

la vita sotto il sole é forse solo un sogno?

Quando il bambino era bambino,

si strozzava con gli spinaci, i piselli, il riso al latte,

e con il cavolfiore bollito,

e adesso mangia tutto questo, e non solo per necessita.

Quando il bambino era bambino,

una volta si sveglio in un letto sconosciuto,
e adesso questo gli succede sempre.

Molte persone gli sembravano belle,

e adesso questo gli succede solo

in qualche raro caso di fortuna.

Si immaginava chiaramente il Paradiso,

e adesso riesce appena a sospettarlo,

non riusciva a immaginarsi il nulla,

e oggi trema alla sua idea.

Quando il bambino era bambino,

giocava con entusiasmo,

e in ogni citta,

sentiva nostalgia per una citta ancora piu grande,
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ed é ancora cosli,

sulla cima di un albero prendeva le ciliegie tutto euforico,
com’e ancora oggi,

aveva timore davanti a ogni estraneo,
e continua ad averlo,

aspettava la prima neve,

e continua ad aspettarla.

Quando il bambino era bambino,
lanciava contro /’albero un bastone
come fosse una lancia,

che ancora continua a vibrare.

Le lucciole gremiscono la notte di giugno.

Ci sorprendono brividi di stelle lontane.

In fondo al cielo gli aironi volano

Alti nella loro ansia di uccelli di passo.

C'e chi ama i miei lineamenti di remoto alcolista,
Ti regalo Signore le mie notti di insonnia

lo che cammino e che da sempre cammino,
c'e un fosso ai miei piedi piu grande di me

c'e un cane in mezzo al cammino

in mezzo al cammino c'é un cane.

Sono cosi stanco di essere Faber.

Signore che sia un attimo breve questo morire
E non un rosario di immonde delizie.

31



IL SUONATORE JONES

In un vortice di polvere

gli altri vedevan siccita,

a me ricordava

la gonna di Jenny

in un ballo di tanti anni fa.
Sentivo la mia terra

vibrare di suoni, era il mio cuore
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore.
Liberta I'ho vista dormire

nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato.
Liberta I'ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato

per un fruscio di ragazze

a un ballo,

per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,

e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca

per tutta la vita

e ti piace lasciarti ascoltare.
Fini con i campi alle ortiche
fini con un flauto spezzato

e un ridere rauco

ricordi tanti

€ Nemmeno un rimpianto.
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