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A FORZA DI ESSERE VENTO 

Sono trascorsi venti anni dalla scomparsa di Fabrizio De Andrè, un arco di tempo 

che consente di formulare nei suoi confronti valutazioni e giudizi sostanzialmente 

obiettivi ed esenti da eccessivo trasporto emotivo e nostalgico (soprattutto da 

parte di chi è stato accompagnato dalle sue canzoni durante la giovinezza in un 

ideale percorso di formazione lirica ed esistenziale ). Montag ha cercato di 

presentare questa figura non come cantautore impegnato né come musicista 

capace di indagare sulle sonorità più nascoste del Mediterraneo  bensì  come 

artigiano e cesellatore della parola, una delle voci poetiche più significative della 

seconda metà del Novecento ( secondo il giudizio espresso da tempo da Fernanda 

Pivano ) capace di raccogliere e valorizzare l’eredità linguistica e tematica di 

Baudelaire, Rimbaud e Verlaine , veri e propri rivoluzionari nel linguaggio poetico 

e nella proposta di figure e personalità scabrose ma dolorosamente autentiche 

nella loro marginalità e disperata ricerca di dignità. Il nostro intento non è stato 

quello di sottolineare il realismo anarchico e antiborghese dei suoi testi ed un 

certo provocatorio compiacimento nel mostrare gli ultimi ed i diseredati bensì la 

sua coerente e continua ricerca di una religiosità laica, di una doverosa “pietas” 

nei confronti degli emarginati del mondo e delle umane debolezze di tutti noi.  De 

Andrè come poeta dunque, come autore di testi che, in molti casi, possono fare a 

meno della musica perché incardinati su una parola levigata, evocativa, analogica 

e carica di suggestioni profonde. Nei nostri laboratori abbiamo cercato di 

sottolineare la sua metodologia di lavoro, la sua curiosità e voracità di lettore 

sempre alla costante ricerca di nuove esperienze intellettuali , la sua naturale 

predisposizione a rileggere (e quasi sempre valorizzare ) autori come Edgar Lee 

Masters, Alvaro Mutis, Francois Villon, Umberto Saba, Leonard Cohen e molti 

altri. Ci è sembrato, fra le altre cose, un chiaro esempio di come ci si debba 

avvicinare ai classici senza nessun atteggiamento di sacrale sudditanza bensì con 

una “sana irriverenza” pronta al “saccheggio” e al “furto” di parole ed espressioni 

potenzialmente funzionali alla creazione di un nuovo testo originale.  Dieci anni fa 

sul manuale Montag scrivemmo che avvicinarsi a De Andrè, per un giovane, 

significava  dotarsi di un formidabile vaccino contro i rigurgiti sempre più marcati 

di egoismo, puritanesimo, ipocrisia e razzismo che, purtroppo, caratterizzano 

ancor più nettamente, oggi,  il nostro tempo e per questo l’allestimento e la 

preparazione di questo Reading hanno rappresentato, durante i nostri incontri, 

anche un’ulteriore occasione di riflessione sulla natura del diverso, 

dell’emarginato, di colui che è costretto, senza colpa, a procedere sempre “in 

direzione ostinata e contraria”.La parola poetica come ricerca e tutela della 

libertà, come un mezzo che , se adeguatamente scelto, valorizzato e 

contestualizzato, può far emergere i nostri pensieri e sentimenti più nascosti, può 

salvarci dalla superficialità e dalla demagogia, può alimentare la nostra riflessione 

e consapevolezza, può riscattarci  dal nostro egoismo e, magari, come dice 

Maqroll il gabbiere, ci aiuta ad affrontare i naufragi dentro al nostro cuore. 

Bert 
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A FORZA DI ESSERE VENTO 

 

Il cuore rallenta la testa cammina 

In quel pozzo di piscio e cemento 

A quel campo strappato dal vento 

A forza di essere vento 

Porto il nome di tutti battesimi 

Ogni nome il sigillo di un lasciapassare 

Per un guado una terra una nuvola un canto 

Un diamante nascosto nel pane 

Per un solo dolcissimo umore del sangue 

Per la stessa ragione del viaggio viaggiare. 

 

 

Ho veduto nascere il sole dai ghiacci di Thule 

Ho veduto i riflessi dorati delle moschee 

Le onde adulte della Guascogna, gli squali bianchi 

I tukul, le case dei ricchi 

E ho pianto 

Ho veduto mare ch’è mare, terra ch’è terra  

Come in me, come a Lisbona, come da noi  

Ho visto amare, fremere, ansare 

Ho veduto la faccia sporca di un amico 

Lo stupore di una pazzia, di una morte 

Ho veduto l’ironica faccia di chi mi odia 

Gli occhi larghi di chi ha paura 

E ho pianto 

Ho perdonato, giustificato 

Ho veduto morire il sole nel golfo di Aden 

Ho veduto il buio e la luce 

E ancora piango 
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IL CIRCO DEI DIMENTICATI  

I sorrisi mi angosciano 

Sono chiodi sotto i piedi di un infermo 

Questi che battono al vetro hanno tutti un sorriso marcato a fuoco sui volti senza identità 

Una targa infissa fuori mi battezza come “l’untore della malinconia” 

-Maestro studieremo il tuo male e vedrai che guarirai! Non sarai mai solo, verranno ogni 

giorno da ogni dove per conoscere la tua arte! La tua cura sarà il calore della gente!- 

Qui fa freddo. Mi guardano dalla vetrata timorosi del contagio 

Hanno gli occhi di chi commisera un rifiuto del canile 

Al circo dei dimenticati nessuno adotta i nostri cancri 

Ci si nutre del viscido sollievo del supplizio di un altro 

Fino a che l’altro non diventiamo noi. 

 

 

Mille anni al mondo mille ancora 

che bell'inganno sei anima mia 

che bello il mio tempo, che bella compagnia. 

Sono giorni di finestre adornate 

canti di stagione 

anime salve in terra e mare. 

Sono state giornate furibonde senza atti d'amore 

Senza calma di vento 

Sono passaggi passaggi 

Passaggi di tempo. 

Mille anni al mondo mille anni ancora 

Che bell'inganno sei anima mia 

E che grande il mio tempo, che bella compagnia. 

Mi sono spiato illudermi a fallire 

Mi sono guardato piangere in uno specchio di neve 

Mi sono visto che ridevo 

Mi sono visto di spalle che partivo 

Mille anni al mondo mille anni ancora 

Che bell'inganno sei anima mia 

Che grande questo tempo, che solitudine 

Che bella compagnia 
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MAQROLL IL GABBIERE 

 

Ci vuole un’altissima torre o un albero maestro, 

per ammirare i naufragi e non sentire quelli 

dentro al cuore. 

E’ un vizio del sangue 

questo di avvistare chimere. 

Io sono il Gabbiere 

quello che rimane  in piedi sull’albero  

nel mare in tempesta 

e sbanda tra le onde come davanti  

a due occhi sinceri, 

fuori dal branco sempre, fiocinato e solo 

sperando in una svista della morte,   

per continuare a sognare  

di balene e di arcipelaghi,  

nel dormiveglia delle lunghe traversate. 

Io sono Maqroll 

quello che vede per primo navi e balene.          

Io già da bambino vedevo lontano.              

E portavo le mani alla fronte contro il sole 

per vedere più chiaro negli occhi del giorno.             

Ho sempre visto per primo 

ed ancora vedo e non mi stanco mai di vedere. 

E quando la ciurma perde coraggio io grido  

più forte ogni cosa che vedo,  

più forte di ogni sciagura e gli amici corrono  

sul ponte ad ascoltare i miei sogni. 

Io rimango a scivolare 

Io sono il gabbiere, credetemi,  

i miei occhi non si chiudono mai 

perché sono pieni di tutta la luce  

che c’è nel lento passo del giorno. 
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Pesano su di noi  

le ceneri degli amori 

che un giorno abbiamo spento  

per cercare altri fuochi,                                                       

Per  ritrovarci con il rimpianto  

e il rimorso di sempre. 

Voi non avete  fermato il vento 

gli avete solo fatto perdere tempo. 

E poi ci sono cose  

che non devono essere raccontate. 

Si sprecano le parole 

Ed io ne ho già dette fin troppe.  

 

 

 

 

(DAL FANNULLONE) 

 

Senza pretesa di voler strafare 

io dormo al giorno quattordici ore 

anche per questo nel mio rione 

godo la fama di fannullone. 

Io vago per le strade 

quasi tutta la notte. 

Racconto le mie storie 

a pochi uomini ormai stanchi. 

Io recito una parte 

fastidiosa alla gente 

Scrivo versi 

Nel tumulto dei tempi. 

Mi chiamo Joseph Brodskij 

Mi dicono un poeta  

E credetemi ho anche provato a lavorare 

Ma per tutti non sono altro 

Che un poeta fannullone. 

Mi diedero lavoro 

in un grande ristorante 

a lavare gli avanzi 
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della gente elegante 

ma io dicevo "il cielo 

è la mia unica fortuna 

e l'acqua dei piatti 

non rispecchia la luna" 

Allora tornai a cantar storie                                                 

lungo strade di notte 

In infinite città 

Dal Baltico all’Italia. 

Non sono poi quel cagnaccio malvagio 

senza morale straccione e randagio 

che si accontenta di un osso bucato 

E sorridevo nel dirmi poeta 

Da Mosca a Leningrado. 

Allora non mi vollero più. 

E mi rinchiusero in una casa dei morti 

Su una collina dove un cartello 

Ricordava qui sostano i parassiti. 

Gli esseri inutili. 

Allora fui rieducato per fannullaggine cronica. 

E un giudice mi interrogò per sei ore 

-QUAL E’ LA SUA SPECIALIZZAZIONE 

-SONO UN POETA. POETA E TRADUTTORE….. 

-E CHI L’HA RICONOSCIUTA COME POETA? CHI HA INSERITO IL SUO 

NOME TRA QUELLO DEI POETI? 

-NESSUNO. E CHI HA INSERITO IL MIO NOME TRA QUELLO DEGLI 

UOMINI? 

-AVETE STUDIATO PER QUESTO? 

-PER COSA?…. 

-PER DIVENTARE UN POETA. NON AVETE FREQUENTATO UN ISTITUTO 

DOVE PREPARANO…DOVE INSEGNANO… 

-NON CREDO CHE QUESTO SI POSSA OTTENERE CON 

UN’ISTRUZIONE…..NON ESISTE UN CORSO PER DIVENTARE POETA…. 

-MA CON CHE COSA ALLORA? 

-IO CREDO CHE VENGA COSI’ COME VENGONO I GIORNI LE STAGIONI 

LE MALATTIE…..O DA DIO SE VI FA PIACERE…..FATE VOI PER ME E’ 

INDIFFERENTE….. 

Allora mi iniettarono nelle vene ogni tipo di farmaco. 
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Iniezioni di zolfo della Russia sovietica. Le migliori. 

Dopo un momento di euforia non riesci a muovere un dito 

Senza gridare di dolore, Di notte mi svegliano  

e mi gettano in una vasca d’acqua gelata  

poi vogliono che reciti le mie poesie 

Prendendomi a schiaffi. Idioti non è così 

Che si organizzano le migliori letture pubbliche di versi. 

Quando sono tornato libero ho detto forte 

Ora Il titolo di fannullone me lo sono guadagnato davvero. 

 

 

SUL LAGO SI E’ FERMATA  LA  LUNA. 

QUESTI GIORNI SONO FERIE  

CONCESSE AI DANNATI. 

E UNA MOSCA FA IL GIRO DEL PIATTO. 

FINALMENTE POSSO  

FARE ALL’AMORE COI VERSI. 

NOI NON ABBIAMO  

CHE UNA MEDICINA 

CONTRO LA MORTE: 

FARE DELL’ARTE CON LEI. 

 

 

 

Dove se n'è andato Elmer 

che di febbre si lasciò morire 

Dov'è Herman bruciato in miniera. 

Dove sono Bert e Tom 

il primo ucciso in una rissa 

e l'altro che uscì già morto di galera. 

E cosa ne sarà di Charley 

che cadde mentre lavorava 

dal ponte volò e volò sulla strada. 

Dormono, dormono sulla collina 

Dove sono Ella e Kate 

morte entrambe per errore 

una di aborto, l'altra d'amore. 

E Maggie uccisa in un bordello 
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dalle carezze di un animale 

e Edith consumata da uno strano male. 

e Lizzie che inseguì la vita 

lontano, e dall'Inghilterra 

fu riportata in questo palmo di terra. 

Dove sono i generali 

che si fregiarono nelle battaglie 

con cimiteri di croci sul petto 

dove i figli della guerra 

partiti per un ideale 

per una truffa, per un amore finito male 

hanno rimandato a casa 

le loro spoglie  

legate strette perché sembrassero intere. 

Dormono, dormono sulla collina. 

Dov'è Jones il suonatore 

che fu sorpreso dai suoi novant'anni 

e con la vita avrebbe ancora giocato. 

Lui che offrì la faccia al vento 

la gola al vino e mai un pensiero 

non al denaro, non all'amore né al cielo. 

Lui sì sembra di sentirlo 

cianciare ancora delle porcate 

mangiate in strada nelle ore sbagliate 

sembra di sentirlo ancora 

dire al mercante di liquore 

"Tu che lo vendi cosa  

ti compri di migliore?" 
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Mi dici che vorresti seguirmi. 

Io ti rispondo che è  

da solo che voglio restare. 

Quando tu vai nel tuo paradiso 

io scendo in fretta all'inferno. 

Sarà stato  il volo del nibbio 

sui gigli di campo, sarò stato 

il vento di mare, sarà come sotto 

una giacca ferita,  

uno strappo del cuore. 

Nel rogo del giorno 

Non faccio che imparare a morire. 

Io non cerco più niente. 

Sangue di cane gusci di cervo volante 

Io ripercorro la rotta di chi vuol solo partire 

Io vado solo nel bosco e mi addormento 

Un attimo prima  

che si addormenti il mio cuore.  

 

 

 

(Preghiera in gennaio) 

 

Lascia che sia fiorito Signore il suo sentiero 

Quando a te la sua anima dovrà riconsegnare 

Quando verrà al tuo cielo là dove in pieno giorno 

Risplendono le stelle. 

Quando attraverserà l'ultimo vecchio ponte 

Ai suicidi dirà baciandoli alla fronte 

Venite in paradiso là dove vado anch’ io 

Perché non c'è l'inferno nel mondo del buon Dio. 

Signori benpensanti spero non vi dispiaccia 

Sei in cielo in mezzo ai santi, Dio, fra le sue braccia 

Soffocherà il singhiozzo di quelle labbra smorte 

Che all‘odio e all'ignoranza preferirono la morte. 
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I giovani hanno sguardi persi. 

E becchi di nibbio  al fiore del labbro 

Ruvide mani a imbrigliare 

Enormi sogni notturni. 

I giovani hanno eroici segreti, 

Graffi scarlatti il naufragio di braci. 

I giovani offendono il cuore 

Di orrende ferite, 

Ma il sangue rimane segreto. 

 

 

(Nancy) 

 

Un po' di tempo fa 

Nancy era senza compagnia 

All'ultimo spettacolo  

Con la sua bigiotteria. 

Un po' di tempo fa 

eravamo distratti 

lei portava calze verdi 

dormiva con tutti 

ma cosa fai domani 

non lo chiese mai a nessuno  

si innamorò di tutti noi 

non proprio di qualcuno 

non solo di qualcuno 

E un po' di tempo fa 

col telefono rotto 

Cercò dal terzo piano 

La sua serenità. 

E dove mandi i tuoi pensieri adesso Nancy 

Molti hanno usato il suo corpo 

Molti hanno pettinato i suoi capelli. 

E nel vuoto della notte 

Quando è freddo e sei perduto 

È ancora Nancy che ti dice 

-Amore, sono contenta che sei venuto- 
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Ti abbraccerò.  

Ti farò un posto nel cuore. 

Il porpora delle foglie trucca  

la luce all’orizzonte. 

Nessuno con terra e argilla ci forma, 

nessuno soffia nella nostra polvere. 

Nessuno. 

Ti troverò sulle sponde dei sogni, 

Sulla riva dei giorni.  

Com'è difficile far passare il passato 

perché il passato non passa 

 

 

Ho licenziato Dio 

gettato via un amore 

per costruirmi il vuoto 

nell'anima e nel cuore. 

Le parole che dico 

non han più forma né accento 

si trasformano i suoni 

in un sordo lamento. 

Quando riascolterò 

il vento tra le foglie 

sussurrare i silenzi 

che la sera raccoglie. 

Io che non vedo più 

che folletti di vetro 

che mi spiano davanti 

che mi ridono dietro. 

Perché non hanno fatto 

delle grandi pattumiere 

per i giorni già usati 

per queste ed altre sere. 

Quando scadrà l'affitto 

di questo corpo idiota 

mi citeran di monito 

a chi crede sia bello 

giocherellare a palla 

con il proprio cervello. 

Tu che m'ascolti insegnami 

un alfabeto che sia 

differente da quello 

della mia vigliaccheria. 
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Sono belve i poeti,  

Attaccano per un patrimonio di versi. 

Con i loro endecasillabi sporchi, sparati a mitraglia, 

sotto lo sguardo assente di un dio distratto 

che si gratta la schiena contro il muro del cielo.  

Ce l'avete messa tutta, alla fine  

Siamo diventati crudeli e banditi, 

Ci vuole molto più della vita  

per tornare a combattere 

come prima nell’attacco dei tuoni.  

Alla fine lo so mi farete un applauso 

che in Mesopotamia serviva a coprire 

le grida di chi  bruciava sul rogo. 

 

 

 

SUZANNE 

 

Nel suo posto in riva al fiume 

Suzanne ti ha voluto accanto 

E ora ascolti andar le barche 

E ora puoi dormirle al fianco 

Si lo sai che lei è pazza 

Ma per questo sei con lei. 

E ti offre il tè e le arance 

Che ha portato dalla Cina 

E proprio mentre stai per dirle 

Che non hai amore da offrirle 

Lei è già sulla tua onda 

E fa che il fiume ti risponda 

Che da sempre siete amanti. 

E tu vuoi viaggiarle insieme 

Vuoi viaggiarle insieme ciecamente 

Perché sai che le hai toccato il corpo, 

Il suo corpo perfetto con la mente. 
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E Suzanne ti dà la mano 

Ti accompagna lungo il fiume 

Porta addosso stracci e piume 

Presi in qualche dormitorio 

Il sole scende come miele 

Su di lei donna del porto 

Che ti indica i colori 

Fra la spazzatura e fiori 

E bambini nel mattino 

Che si sporgono all'amore 

E così faranno sempre 

E Suzanne regge lo specchio. 

E tu vuoi viaggiarle insieme 

Vuoi viaggiarle insieme ciecamente 

Perché sai che le hai toccato il corpo 

Il suo corpo perfetto con la mente 

 

 

 

 

Ma se ti svegli e hai ancora paura, 

Ridammi la mano. Beato chi ti conosceva già 

Prima che ti andasse via dagli occhi 

Tutto quel mare ma ora sorridimi 

Perché presto la notte finisce 

Con le sue stelle appannate 

E passerà anche questa stazione 

Senza far male, passerà questa pioggia 

Sottile come passa il dolore. 

 

 

 

LEGGENDA DI NATALE 

 

Parlavi alla luna giocavi coi fiori 

Avevi l'età che non porta dolore 

Il vento era un mago la rugiada una dea 
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Nel bosco incantato di ogni tua idea. 

E venne l'inverno che uccide il colore 

E un babbo Natale che parlava d'amore 

E d’oro e d'argento splendevano i doni 

Ma gli occhi eran freddi e non erano buoni. 

Coprì le tue spalle d’ argento e di lana 

Di perle e smeraldi intrecciò una collana 

E mentre incantata lo stavi a guardare 

Dai piedi ai capelli ti volle baciare. 

E adesso che gli altri ti chiamano dea 

L'incanto è svanito da ogni tua idea 

Ma ancora alla luna vorresti narrare  

la storia di un fiore appassito a Natale 

 

 

 

LONG TIME GONE 

 

Io vengo da molto lontano. 

Potresti vedermi al tuo incrocio 

quando passo da quelle parti. 

Ricordati di me nel modo che vuoi 

non ho tempo per pensarci 

vengo da molto lontano 

non posso aiutare nessuno 

con una parola o una canzone, 

ma io so fare solo questo 

non sono un profeta 

vengo solo da molto lontano 

dunque puoi tenere per te  

la tua bellezza la tua giovinezza 

tanto prima o poi finiranno 

voglio dirtelo perché io 

vengo da molto lontano. 
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Si naviga nell'alcool da queste parti,  

frastornati dall'oppio, immersi nel calore  

delle prostitute. Qualche volta mi capita  

di parlare con loro, torno bambino  

quando mi rifugio nei loro seni dall'odore  

aspro di ribellione. 

Perché mi guardate così? Voi non lo fate?  

Non riesco a credere che non lo abbiate mai fatto...  

Mai avete incrociato occhi di cristallo  

dove guardarsi piangere,  specchi di neve  

dove affondare la mano? Riesco a toccare  

le rose dell'amore e la fragilità  

della carne  giovane e bella e la rassegnazione  

e il peccato e la vita. Soprattutto la vita.  

Per voi è morte, malattia di scarti umani  

scaraventati tra cani e topi col marchio speciale  

di speciale disperazione. Gli ultimi di Dio ci dicono.  

Ci guardate con le labbra inarcate  

e gli occhi fiammeggianti di disgusto.  

Camminate lontani per paura del contagio  

col terrore che possa sfiorarvi questa cruda umanità. 

Ecco il vostro problema, avete una paura fottuta. 

 

 

PRINCESA 

 

Io sono nato Fernandino dove la favela  

si inerpica come una scala a pioli, io salivo  

da maschio ma con passo di femmina.  

Mi dicevano sono troppo piccoli  

I tuoi seni per diventare una ragazza.  

C'è qualcosa in te che si può  

appena immaginare. Gli uomini ti vogliono  

toccare ma nessuno che ti passi un pallone  

eppure accettavo la corte dei calciatori  
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del Pinheiro così speciali nelle loro maglie gialle nere.  

Mia madre mi cacciò di casa perché mi provavo  

le sue scarpe allora con i soldi guadagnati per le strade 

Andai  a correggermi la vita e diventai Princesa 

che gli uomini faceva voltare. Fu così che morì  

Fernandino e nacque Fernanda dalla pelle di seta,  

dal passo di giaguaro lungo l’Avenida Cardinal. 

Dio mio quanto dolore nelle cliniche di Bahia,  

quanta vertigine nella furia dell'anestesia  

Ma finalmente una gonna un rossetto uno specchio  

finalmente poter cadere tra le braccia di un amore  

senza dovermi più vergognare 

ed ora sul palcoscenico della vita sono soltanto Princesa 

per tre anni Regina del Carnevale di Bahia. 

 

 

 

Ho visto Nina volare 

Tra le corde dell'altalena 

Un giorno la prenderò 

Come fa il vento alla schiena 

E se lo sa mio padre 

Dovrò cambiar paese 

Se mio padre lo sa 

M'imbarcherò sul mare 

Luce luce lontana 

Più bassa delle stelle 

Sarà la stessa mano 

Che ti accende e ti spegne 

Stanotte è venuta l'ombra 

L'ombra che mi fa il verso 

Le ho mostrato il coltello 

E la mia maschera di gelso 

Luce luce lontana 

Che si accende e si spegne 

Quale sarà la mano 

Che illumina le stelle 

Ho visto Nina volare 

Tra le corde dell'altalena 

Un giorno la prenderò 

Come fa il vento alla schiena 
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COHEN 

Come un corvo sul filo 
Come un ubriaco verso la mezzanotte 
Ho provato a modo mio ad essere libero 
Come un cavaliere di un vecchio libro passato di moda 
Ho ferito tutti quelli che hanno provato a parlare con me 
Ma giuro sui miei sogni 
E su tutto ciò che ho fatto di sbagliato 
Che cercherò di vivere come ho sempre vissuto. 
So che mi restano pochi giorni 
Il presente non è un granché 
Non fumo sigarette          
Non bevo alcool 
Non ho avuto molto amore fin qui 
Mi piaceva l’arcobaleno 
Mi piaceva il primo mattino 
E fingevo che fosse nuovo 
Ho preso il male bevendo dal tuo calice 
Ho chiesto: è contagioso? 
Mi hai risposto : bevilo e basta 
 

 

Signore abbi un occhio di riguardo 

Per chi viaggia in direzione ostinate e contraria 

Col suo marchio speciale di speciale disperazione 

Per consegnare alla morte una goccia di splendore 

Di umanità… di verità 

Ricorda Signore questi servi disobbedienti 

Alle leggi del branco 

Non dimenticare il loro volto 

Che dopo tanto sbandare 

È appena giusto che la fortuna li aiuti 

Come una svista  

Come una distrazione  

Come un’anomalia 
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DA FAMOUS BLUE RAINCOAT 

Sono le quattro del mattino, la fine di dicembre 

Ti scrivo per sapere se stai meglio 

New York è fredda ma mi piace dove vivo 

C’è musica tutta la sera in Clinton Street  

Ah, l’ultima volta che ti abbiamo  

visto sembravi così vecchio 

Il tuo famoso impermeabile azzurro  

era lacerato sulla spalla 

Sei andato alla stazione  

per incontrare ogni treno 

E hai trattato la mia donna  

come una scheggia della tua vita 

E quando è tornata  

non era più la moglie di nessuno 

Cosa posso dirti fratello, mio assassino 

Cosa potrei mai dirti? 

Probabilmente che mi manchi  

e forse che ti perdono 

Sono contento che tu abbia  

attraversato il mio cammino 
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(LETTERA A VILLON) 

 

Caro François Villon, 

Nel 1963 in Sud Africa  

furono impiccati otto ragazzi  

malviventi e neri. Un giornalista scrisse- 

Ballavano e cantavano sotto le corde  

prima di essere appesi. Scalciarono per un po’,  

alcuni sono durati un attimo, altri qualche minuto.” 

Mi prese la rabbia giusta  

per scrivere la ballata degli impiccati. 

Ti ho rubato il titolo 

Ma tu mi capirai 

Tu che sei vissuto rubando. 

Ringrazio te ela tua vita  

inquieta da vero mascalzone  

Da incallito poeta di strada o la tua astuzia  

di ruffiano che cerca di sopravvivere agli eventi. 

Dicono di te che eri inafferrabile 

A chi mi chiede la verità 

mi viene da rispondere con un “chi se ne frega”  

Perché di assolutamente vero restano i tuoi versi. 

Ti descrivono avventuriero e assassino  

Ma io ti riconosco poeta della carità,  

per lo scandalo delle passioni sfrenate,  

per le risate scomposte per guarire 

inauditi dolori, per le inaccettabili sofferenze  

che sorgono dal tuo canto e toccano il cuore  

e la mente di chi ti legge, e ancora e soprattutto  

per i tuoi lasciti. Nel tuo testamento  

è sempre un regalare scherzoso e crudele 

di chi è fuori da ogni casta  

e non appartiene a niente e a nessuno. 

Così che nessuno, scrittore o poeta,  

pensatore o saggista, giurista o filosofo  

che abbia voluto trattare il dolore  

o la gioia del corpo e del cuore 

ha potuto rinnegare la tua eredità, 
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la magia della tua parola di poeta farabutto. 

Mio caro Villon tu hai dato alla forca dignità poetica,  

hai fatto dell’appeso qualcosa di sacro, di eterno,  

simbolo inquietante di impermanenza e di sconfitta. 

Certo, quando si esce da una guerra –  

e la tua durava da cento anni – i desideri 

dei sopravvissuti sono tanti, 

sradicati da ogni regola gli impulsi,  

sfrenato il desiderio di vivere ancora. 

Non erano tempi di regole quelli  

in cui sei vissuto svenandoti di poesia  

nell’osservare ogni verità mutare nel suo opposto. 

Io ti scrivo da un’altra epoca illuminata  

Dalla ragione e dalla  tecnica, dove l’uso  

della corda che fa sapere al tuo collo  

quanto pesa il tuo culo 

si è fatto più raro ma la guerra non è ancora finita  

e gli uomini amano come allora  uccidere 

e sopraffare. Ti lascio con la convinzione,  

caro François, che quel Dio che tanto  

teneramente hai saputo invocare  

tra una rissa, una taverna e un bordello,  

si sia comportato meglio degli accademici  

che scrivono libri senza menzionare il tuo nome 

e se proprio come loro non ha voluto ricordare  

i tuoi versi, sicuramente  

il tuo volto non l’ha dimenticato.. 

Tuo per sempre  

Fabrizio De Andrè 
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TUTTI MORIMMO A STENTO 

 

Tutti morimmo a stento 

ingoiando l'ultima voce 

tirando calci al vento 

vedemmo sfumare la luce 

 

L'urlo travolse il sole 

l'aria divenne stretta 

cristalli di parole 

l'ultima bestemmia detta 

 

Prima che fosse finita 

ricordammo a chi vive ancora 

che il prezzo fu la vita 

per il male fatto in un ora 

 

Poi scivolammo nel gelo 

di una morte senza abbandono 

recitando l'antico credo 

di chi muore senza perdono 

 

Chi derise la nostra sconfitta 

e l'estrema vergogna ed il modo 

soffocato da identica stretta 

impari a conoscere il nodo 

 

Chi la terra ci sparse sull'ossa 

e riprese tranquillo il cammino 

giunga anch'egli stravolto alla fossa 

con la nebbia del primo mattino 

 

La donna che celò in un sorriso 

il disagio di darci memoria 

ritrovi ogni notte sul viso 

un insulto del tempo e una scoria 

 

Coltiviamo per tutti un rancore 

che ha l'odore del sangue rappreso 

ciò che allora chiamammo dolore 

è soltanto un discorso sospeso 
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C’E’ UN FUOCO SUL MARE LONTANO 

CHE BRUCIA LE ONDE PER GIOCO. 

TU BRINDI ALL’ANNO CHE VIENE. 

IO PIANGO L’ANNO CHE VA. 

NON MI RESTA CHE UNA NOTTE 

DI STELLE LONTANE E DAL MATTINO 

UNA NEBBIA FITTA DI OMBRE 

FRA GLI OCCHI E LE COSE. 

IO ORA SONO STANCO. 

SONO UN PEZZO DI MALACARNE. 

AVREI PROPRIO BISOGNO DI MORIRE. 

 

 

 

 

IL TESTAMENTO DI TITO 

 

Non avrai altro Dio, all'infuori di me. 

Spesso mi ha fatto pensare: 

genti diverse, venute dall'est 

dicevan che in fondo era uguale. 

Credevano a un altro diverso da te, 

e non mi hanno fatto del male. 

Credevano a un altro diverso da te 

e non mi hanno fatto del male. 

 

Non nominare il nome di Dio, 

non nominarlo invano. 

Con un coltello piantato nel fianco 

gridai la mia pena e il suo nome: 

ma forse era stanco, forse troppo occupato 

e non ascoltò il mio dolore, 

ma forse era stanco, forse troppo lontano 

davvero, lo nominai invano. 
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Il quinto dice Non devi rubare, 

e forse io l'ho rispettato 

vuotando in silenzio le tasche già gonfie 

di quelli che avevan rubato. 

Ma io, senza legge, rubai in nome mio, 

quegli altri, nel nome di Dio, 

ma io, senza legge, rubai in nome mio, 

quegli altri, nel nome di Dio. 

 

Non commettere atti che non siano puri, 

cioè non disperdere il seme. 

Feconda una donna ogni volta che l'ami,  

così sarai uomo di fede, 

poi la voglia svanisce ed il figlio rimane 

e tanti ne uccide la fame. 

Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore, 

ma non ho creato dolore. 

 

Non desiderare la roba degli altri, 

non desiderarne la sposa. 

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi 

che hanno una donna e qualcosa: 

nei letti degli altri, già caldi d'amore 

non ho provato dolore, 

l'invidia di ieri non è già finita: 

stasera vi invidio la vita. 

 

Ma adesso che viene la sera ed il buio 

mi toglie il dolore dagli occhi 

e scivola il sole al di là delle dune 

a violentare altre notti: 

io nel vedere quest'uomo che muore, 

madre, io provo dolore. 
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Da ragazzo spiavo i ragazzi giocare 

al ritmo balordo del mio cuore malato 

e quante volte ti viene la voglia  

di uscire a provare che cosa  

ti manca per correre al prato 

e ti tieni la voglia e rimani a pensare 

come diavolo fanno a riprendere fiato. 

Da uomo avvertire il tempo sprecato 

a farti narrare la vita dagli occhi 

e mai poter bere alla coppa d’un fiato 

ma a piccoli sorsi interrotti 

Eppure un sorriso io l’ho regalato 

e ancora ritorna in ogni sua estate 

quando io la guidai o fui forse guidato 

a contarle i capelli con le mani sudate 

Non credo che chiesi promesse al suo sguardo 

non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce 

quando il cuore stordi’ e ora no non ricordo 

se fu troppo sgomento o troppo felice 

e il cuore impazzi’ e ora no non ricordo 

da quale orizzonte sfumasse la luce 

E fra lo spettacolo dolce dell’erba 

fra lunghe carezze finite sul volto 

quelle sue cosce color madreperla 

rimasero forse un fiore non colto 

Ma che la baciai questo si’ lo ricordo 

col cuore ormai sulle labbra 

ma che la bacia per Dio si’ lo ricordo 

e il mio cuore le resto’ sulle labbra. 
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Non andare via. 

Puoi dimenticare 

Tutto quello che 

Se n’è andato già. 

Tutti i malintesi. 

Tutto il tempo che 

È passato già. 

Ma non andare via. 

Non andare via 

Io ti offrirò 

Perle di pioggia 

Venute da dove 

Non piove mai. 

Per te inventerò 

Parole nuove 

Che tu sola capirai 

Ma non andare via 

Non andare via. 

Nel vulcano spento 

Che credevi morto 

Molte volte il fuoco 

È rinato ancora 

Ed il fuoco brucia 

Tutto quanto intorno 

E quando è sera 

E c’è il fuoco in cielo 

Il rosso e il nero 

Non hanno un confine. 

Ma non andare via 

Io non piango più. 

Io non parlo più. 

Mi nasconderò 

E ti guarderò 

Quando riderai 

E ti sentirò 

Quando canterai. 

Sarò solo l’ombra  

della tua ombra. 

L’ombra della tua mano. 

L’ombra del tuo cane. 

Ma non andare via 

Non andare via. 
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Mai più mi chinai e nemmeno su un fiore 

Più non arrossii nel rubare l'amore 

Dal momento che Inverno mi convinse che Dio 

Non sarebbe arrossito rubandomi il mio. 

Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino 

Non avevano leggi per punire un blasfemo 

Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte 

Mi cercarono l'anima a forza di botte 

Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo 

Lo costrinse a viaggiare una vita da scemo 

Nel giardino incantato lo costrinse a sognare 

A ignorare che al mondo c'e' il bene e c'è il male 

Quando vide che l'uomo allungava le dita 

A rubargli il mistero di una mela proibita 

Per paura che ormai non avesse padroni 

Lo fermò con la morte, inventò le stagioni 

E se furon due guardie a fermarmi la vita 

È proprio qui sulla terra la mela proibita 

E non Dio, ma qualcuno che per noi l'ha inventato 

Ci costringe a sognare in un giardino incantato 

 

 

Che ti accolga la morte 

Con tutti i tuoi sogni intatti. 

La morte ti aprirà gli occhi sulle sue grandi acque. 

Ti inizierà la brezza costante dell'altro mondo. 

La morte si confonderà con tuoi sogni 

Riconoscerà i loro disegni 

Che da tempi remoti vai lasciando 

Come un cacciatore che al rientro 

Riconosce le sue tracce dal sentiero. 

Starà in piedi su una barca ferma in mezzo al fiume 

Dove le acque scorrono in un lento mulinello 

Di fango E di radici. 

Quando scenderà la mano Sarai morto 

Dove le finestre vibrano al passaggio del tram 

E il  lattaio cercherà invano le tue bottiglie vuote. 

Ed in quell'ora per te resterà ben poco. 
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AMSTERDAM  Brel 

 

Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che cantano 

I sogni che li perseguitano 

Al largo di Amsterdam 

Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che dormono 

Come i pennoni 

Lungo le rive morenti 

Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che muoiono 

Pieni di birra e di drammi 

Alla luce dell’alba 

Ma nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che nascono 

Nel calore pesante 

Di languidi oceani. 

  

Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che mangiano 

Su tovaglie troppo bianche 

Dei pesci grondanti 

Vi mostrano i denti 

Che sgranocchiano la fortuna 

Che tagliano in due la luna 

Che masticano le sartie 

E si sente il merluzzo 

Fin nel cuore delle patate  

Che le loro mani grandi invitano 

A rosolare ancora 

Poi si alzano ridendo 

In un fragore di tempesta 

Si chiudono i pantaloni 

E se ne vanno ruttando 
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Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che ballano 

E strusciano la pancia 

Sula pancia delle donne 

E si girano e ballano 

Come dei soli sputati 

Nel suono tagliente 

Di una rancida fisarmonica 

Si torcono il collo 

Per sentirsi meglio ridere 

Sinché tutt'a un tratto 

L'accordo si rompe 

Ora un gesto grave 

Ora uno sguardo fiero 

Si ricordano le loro battaglie 

Sino a quando il sole è alto 

  

Nel porto di Amsterdam 

Ci sono marinai che bevono 

E che bevono e ribevono 

E che ribevono ancora 

Bevono alla salute 

Delle puttane di Amsterdam 

D'Amburgo o delle altre 

Infine brindano alle donne 

Che gli donarono i loro bei corpi 

Che gli donarono la loro virtù 

Per un pezzo d'oro 

E quando sono ubriachi fradici 

Alzano il naso al cielo 

Volano tra le stelle 

E pisciano come io piango 

Sulle donne facili 

Nel porto di Amsterdam 

Nel porto di Amsterdam 
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Sono un'ombra inquieta 

Dentro la tua ombra 

Dove mi è vento 

Trovare ancora asilo 

Dove trovo 

Lucide tracce di diamante 

Nella luna 

Dissennata di carbone. 

Bambino cammina sull’ acqua 

Le stelle sono rotaie. 

Bambino corri sull'acqua 

Che la vela 

Segue un'ombra 

Che sa di nostalgia. 

(Ultimo scritto di Faber) 

 

 

 

 

 

Peter Handke, Elogio dell’infanzia 

 

Quando il bambino era bambino, 

camminava con le braccia ciondoloni, 

voleva che il ruscello fosse un fiume, 

il fiume un torrente 

e questa pozzanghera il mare. 
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Quando il bambino era bambino, 

non sapeva di essere un bambino, 

per lui tutto aveva un’anima 

e tutte le anime erano un tutt’uno. 

Quando il bambino era bambino 

non aveva opinioni su nulla, 

non aveva abitudini, 

sedeva spesso con le gambe incrociate, 

e di colpo si metteva a correre, 

aveva un vortice tra i capelli 

e non faceva facce da fotografo. 

 

Quando il bambino era bambino, 

era l’epoca di queste domande: 

perché io sono io, e perché non sei tu? 

perché sono qui, e perché non sono lì? 

quando comincia il tempo, e dove finisce lo spazio? 

la vita sotto il sole è forse solo un sogno? 

Quando il bambino era bambino, 

si strozzava con gli spinaci, i piselli, il riso al latte, 

e con il cavolfiore bollito, 

e adesso mangia tutto questo, e non solo per necessità. 

 

Quando il bambino era bambino, 

una volta si svegliò in un letto sconosciuto, 

e adesso questo gli succede sempre. 

Molte persone gli sembravano belle, 

e adesso questo gli succede solo  

in qualche raro caso di fortuna. 

Si immaginava chiaramente il Paradiso, 

e adesso riesce appena a sospettarlo, 

non riusciva a immaginarsi il nulla, 

e oggi trema alla sua idea. 

Quando il bambino era bambino, 

giocava con entusiasmo, 

e in ogni città, 

sentiva nostalgia per una città ancora più grande, 
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ed è ancora così, 

sulla cima di un albero prendeva le ciliegie tutto euforico, 

com’è ancora oggi, 

aveva timore davanti a ogni estraneo, 

e continua ad averlo, 

aspettava la prima neve, 

e continua ad aspettarla. 

Quando il bambino era bambino, 

lanciava contro l’albero un bastone  

come fosse una lancia, 

che ancora continua a vibrare. 

 

 

 

 

Le lucciole gremiscono la notte di giugno. 

Ci sorprendono brividi di stelle lontane. 

In fondo al cielo gli aironi volano 

Alti nella loro ansia di uccelli di passo. 

C'è chi ama  i miei lineamenti di remoto alcolista, 

Ti regalo Signore le mie notti di insonnia 

Io che cammino e che da sempre cammino, 

c'è un fosso ai miei piedi più grande di me 

c'è un cane in mezzo al cammino 

in mezzo al cammino c'è un cane.  

Sono così stanco di essere Faber. 

Signore che sia un attimo breve questo morire 

E non un rosario di immonde delizie. 
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IL SUONATORE JONES 

 

In un vortice di polvere 

gli altri vedevan siccità, 

a me ricordava 

la gonna di Jenny 

in un ballo di tanti anni fa. 

Sentivo la mia terra 

vibrare di suoni, era il mio cuore 

e allora perché coltivarla ancora, 

come pensarla migliore. 

Libertà l'ho vista dormire 

nei campi coltivati 

a cielo e denaro, 

a cielo ed amore, 

protetta da un filo spinato. 

Libertà l'ho vista svegliarsi 

ogni volta che ho suonato 

per un fruscio di ragazze 

a un ballo, 

per un compagno ubriaco. 

E poi se la gente sa, 

e la gente lo sa che sai suonare, 

suonare ti tocca 

per tutta la vita 

e ti piace lasciarti ascoltare. 

Finì con i campi alle ortiche 

finì con un flauto spezzato 

e un ridere rauco 

ricordi tanti 

e nemmeno un rimpianto. 


