
                           
           MONTAG per la Giornata della Memoria 2019 
 
                            Etty. Voglio essere un cuore pensante 

 

 
La brutalità dei vagoni piombati, l'orrore dei campi di concentramento, 
l'inferno dei forni crematori e tutti i devastanti meccanismi 

dell'allucinante macchina di distruzione di massa architettata dal 
Nazismo sono stati preceduti dalla promulgazione delle leggi razziali, in 
Germania nel '36 e in Italia due anni dopo. Che cosa è avvenuto 

nell'immediato, dopo la promulgazione di queste norme? In che modo si 
è interrotta la quotidianità di centinaia di migliaia di persone che sono 

state progressivamente rimosse dai loro posti di lavoro, dalle aule 
scolastiche ed universitarie, dalle associazioni sportive, culturali e 
ricreative e che rappresentavano la massima espressione di civiltà delle 

nazioni in cui erano nati ed avevano svolto le loro funzioni con 
brillantezza e capacità a vantaggio della comunità nazionale a cui 
appartenevano e sentivano di appartenere ? 

Abbiamo provato a dare voce ad alcune di queste persone, di nazionalità 
olandese, ungherese, austriaca, boema,  italiana, polacca ecc. 

accomunate da un unico tragico destino di appartenenza all'identità 
ebraica, spesso neanche improntata ad una prassi ortodossa o 
praticante  ma attestata solo per il riscontro di un certificato di cui, fino 

a quel momento, il diretto interessato non conosceva neanche il 
significato. Così, all'improvviso, Arpad Weisz, il migliore allenatore di 

calcio europeo, reduce dai trionfi con la squadra del  Bologna, viene 
allontanato bruscamente dall'Italia e si ritrova ad allenare una squadra 
di dilettanti olandesi, il Dordrecht, ...per poco...purtroppo. Oppure 

Gideon Klein, brillantissimo pianista praghese a cui prima viene 
impedito di completare il suo percorso di formazione al conservatorio, 
poi viene privato del suo pianoforte e viene interdetto dal suonare in 

qualunque situazione. O Etty Hillesum e Charlotte Salomon, giovani 
ebree, una olandese, l'altra berlinese rispettivamente scrittrice e pittrice, 

il cui percorso verso il terribile destino del lager inizia con il divieto di 
usare la bicicletta, ad Amsterdam..., e con il rigoroso divieto di usare 
tele e colori... 

La sottrazione traumatica ed immediata dei propri sogni, aspirazioni, 
progetti, la privazione della propria identità e dignità, di tutto quello che 

può concorrere  a creare e determinare la personalità di un individuo 
finchè un giorno, anche chi lo conosceva, a malapena si ricorda di lui e 
può notare la sua assenza...definitiva. 

Questo processo di progressiva spersonalizzazione ed annullamento 
dell'individuo è al centro del nostro lavoro con cui abbiamo voluto 
richiamare l'attenzione sull'atroce, scientifica  e implacabile distruzione 

psicologica ed emotiva di persone la cui eliminazione fisica sarà solo il 
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punto di arrivo di un incubo iniziato l'indomani dei provvedimenti 
giuridici menzionati sopra. 

MONTAG ha cercato di sensibilizzare gli studenti alla conoscenza di 
questo perverso gioco al massacro, improntato ad un'escalation 
velocissima e progressiva, dettata da falsità scientifiche e forzature 

ideologiche a cui, purtroppo , si piegarono molti scienziati ed 
intellettuali dei due regimi dittatoriali contribuendo a diffondere ed 
alimentare atteggiamenti ostili e di condanna verso delle identità 

etniche, culturali e religiose troppo spesso vittime di una “maggioranza 
celebrativa del nulla lungo un facile vento di sazietà ed impunità”.  Il 

nostro obiettivo è cercare di mettere sempre in guardia la nostra 
coscienza contro chi “ recita un rosario di ambizioni meschine, di 
millenarie paure, di inesauribili astuzie”. 

 
 
 
 
                                            ETTY 
  
 
 
 
ETTY 
Lungo il Singel sono cresciuta.  
Dietro grandi finestre, perché la luce  
è debole ad Amsterdam.  
E’ un inverno che nessun fuoco  
riesce a scaldare.  
 
ETTY 
Mi piacciono le patate sotto la cenere. 
Le castagne bollite. 
Vivo nel peccato, 
non posso entrare nella cattedrale dell’insalata, 
un sogno un bicchiere di vino. 
Sono condannata al mio trono di semolino. 
Sogno le scaglie azzurre dei pesci, 
trasparenti come lo stomaco di Etty, 
paziente e vuoto.  
 
SPIER 
LEI MI CHIAMA JUL,  
O SPIER O POLIFEMO 
PERCHE’ SONO UN GIGANTE  
E IN SINAGOGA 
OCCUPO GLI ULTIMI POSTI. 
LEGGO LA MANO AI DISPERATI. 
CURO LA MENTE DELLE ANIME PERSE. 
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RESTAMI ACCANTO MI HA DETTO 
NON E’ TEMPO DI FARE CERIMONIE. 
ETTY DI NOTTE SCRIVE IL SUO DIARIO 
AL CENTRO DI QUESTA CITTA’ SACCHEGGIATA. 
 
ETTY 
C’è un cartello giallo che parla di noi 
-gli ebrei sono infetti.  
E’ proibito accarezzare il muschio 
delle fontane, mettersi nei capelli  
pagliuzze colorate nei giorni 
di Purim,  i topi possiamo mangiarli 
e con le lucertole possiamo 
ancora giocare 
Non voglio che si dica di me 
scomparve lungo i campi innevati  
in quell’autunno pericoloso. 
 
 
ETTY 
Non mi conoscono.  
Io non mi arrendo. 
Io di notte scrivo il mio diario ebreo  
aggrappata a questa città 
dei divieti. Regno lungo i canali  
dove pattinano le anatre. 
Scrivo di piccole cose,  
un incontro al caffè,  
una torta di panna, 
un vecchio che si lascia 
morire perché non ha 
più nessuno, 
vecchie finestre  
che resistono  
al peso dell’incuria. 
 
SPIER 
ABBIAMO IN DUE 
UN SOLO CAPPOTTO PESANTE. 
IO LA RIVEDO VENIRE VERSO DI ME 
ALLA SUA FESTA CON LE SCARPE LEGGERE 
PASSANDO ATTRAVERSO UN GRUPPO 
DI SOLDATI TEDESCHI GONFI DI BIRRA. 
LI HA SCORTICATI CON LO SGUARDO. 
LA SIGARETTA MI E’ CADUTA DALLE DITA. 
NON C’E’ PIU’ TEMPO MI HA DETTO. 
LA NOSTRA VITA E’ ORA 
E CADE IN FRANTUMI 
SOTTO IL PESO DELL’INFAMIA. 
 
ETTY 
Non posso più passeggiare  
sul Wondelweg con la mia bicicletta. 
Con la bicicletta si può andare lontano,  
con un cuore allenato agli inganni, 
con gambe robuste, le ruote tagliano  
la neve appena caduta, 
lasciano dietro di sé  
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una linea sottile di fango.  
 
ETTY 
Etty Hillesum è pregata  di non salire  
sul tram fino a nuovo ordine. 
Sulle briciole della cena copio Rilke.  
Mangio lentamente una fragola 
rannicchiata sotto la lampada.  
E’ un miracolo il canale increspato 
dal vento serale. Passa una donna.  
La luna l’accompagna facendole luce. 
 
 
SPIER 
LEI E’ GIOVANE. 
HA ANCORA TANTO  
AMORE DA DARE. 
CONOSCE IL RUSSO, IL FRANCESE, 
IL DOLORE. 
E’ QUI ALLORA IL LUOGO 
DOVE TUTTI I BINARI FINISCONO? 
 
ETTY 
In casa leggo Puskin ad alta voce. 
Dall’altra parte del canale  
ci sono uomini in camicia,  
a passo spedito. 
Cantano canzoni di guerra,  
oscene e nostalgiche.  
Devo fare buon uso  
della mia bicicletta, 
presto dovrò consegnarla.  
L’avvenire non ha  
le note di Shubert. 
 
 
SPIER 
OGNI VOLTA MI BATTE IL CUORE 
PERCHE’ LEI HA UNA LUCE NEGLI OCCHI 
CHE MI FA ABBASSARE LO SGUARDO. 
COSA POSSO FARE PER TE 
AGLI INIZI DELLA NOSTRA ROVINA? 
E’ ACCADUTO TUTTO COSI’ IN FRETTA 
CHE OGNI VOLTA LEI MI MOZZA IL RESPIRO. 
 
ETTY 
Ieri sono andata da lui, in bicicletta,  
lungo Larissastraat, nonostante i divieti.  
Per un po’ ho tenuto testa al treno per Devent.  
Ho amato un faggio rosso nella mia adolescenza.  
Avrei tante cose da scrivere- ho pensato-   
pedalando ancora più forte- 
forse non ne avrò il tempo. 
Sul viso la carezza del vento  
come un’anima in pena. 
 
ETTY 
Le mani di un uomo sono ruvide.  
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Un’estate furente vorrei, indomabile, 
ancora una. Non ci daranno mai quiete, lo so. 
ma il desiderio è una nave rompighiaccio. 
Non la può fermare nessuno. 
Tra poco guarderemo con le lacrime 
agli occhi  la facciata del  Rijksmuseum. 
 
 
ETTY 
Spier mi ha regalato un maglione  
di lana di pecora e uno spartito  
del mio amato Schubert. 
E’ solo un’agonia rimandata   
questa calma apparente.  
Abbiamo rubato una mela. 
L’abbiamo mangiata dietro la Sinagoga 
al buio per non farci vedere. 
Agli ebrei la frutta è proibita. 
Forse per colpa di Eva. 
Poi non ricordo perché ho detto  
- sta già arrivando l’inverno.  
 
SPIER 
OGGI MI E’ MANCATO IL RESPIRO 
-Non è niente - le ho detto –  
è solo un po’ di fatica. 
IN UNA VETRINA HO VISTO  
I MIEI CAPELLI GRIGI 
CONTRO IL CIELO MORENTE. 
LEI IRRADIA COSI’ TANTA 
DOLCEZZA CHE GUARIRA’  
I MIEI POLMONI. ORA DEVO  
RESPIRARE PIU’ PIANO. 
COME UN LADRO IN AZIONE. 
 
ETTY 
Mi ha detto - ho terminato il mio compito, 
ora ti resta quello che hai- poi sottobraccio 
siamo andati a mangiare un gelato e poi al cinema 
dove nel buio mi ha sfiorato le ciglia bagnate di lacrime. 
 
ETTY 
Ho pronunciato per la prima volta 
il nome di Dio tra le sedie d’acciaio. 
La ragazza che non sapeva inginocchiarsi,  
dicevano di me. Ora ho ricominciato 
a pregare. Se Dio mi vuole può trovarmi 
distesa e sudata nella mia ginnastica 
quotidiana. Faccio 
trenta flessioni, le cosce 
e la schiena fortifico. 
Potrei averne bisogno. 
La famiglia Van Reder è scomparsa 
con il treno della sera. 
Io sollevo i miei piccoli pesi. 
Ad Alice Schneider hanno spaccato 
la fronte contro il cancello 
della Sinagoga. Io faccio 
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ginnastica e mi dico 
-vedrai vedrai nessuno 
potrà spezzarti il cuore. 
 
ETTY- 

Sono seduta in un angolo della soffitta  
con una specie di ferro adagiato al mio fianco  
su bende bianche. Ai miei piedi una tinozza  
di acqua tiepida in cui si specchia la mia codardia,  
o forse la mia audacia. Mi tremano le mani.  
Cerco di immaginarti per poterti chiedere scusa.  
Mi sarebbe piaciuto se tu avessi avuto gli occhi  
di mio padre. Non avrei voluto questo per te, per noi.  
Ti strappo via dal mio corpo insieme a una parte  
della mia anima, e ci sarà una nuova luce  
sul tuo cammino, mentre sul mio calerà l’oscurità.  
Sul tuo viso stendo un velo nero, imbevuto di oppio,  
che ti offuschi la vista dinanzi a questo sanguinoso dipinto 
… spilli per gli occhi di un bambino.   
Canto una ninna nanna per addormentare i tuoi battiti,  
prima che si assopiscano nel veleno  
della sofferenza umana. Mi spoglio delle mie carni  
e appendo la mia anima ad un cappio  
di filo spinato. Allora alzo gli occhi al cielo,  
e spero nella salvezza del tuo spirito innocente. 
 
ETTY 
Se mi arrivasse l’ordine di partenza  
mangerei un piatto di fagioli dolci. 
Mi comprerei un rossetto blu  
e getterei della farina 
sui cappelli dei becchini  
come in tempo di carnevale.  
Vorrei fare l’amore 
nel cupo cielo della sera,  
senza parlare.  
Se mi arrivasse l’ordine  
di partenza piegherei il capo  
contro il vetro del tram, 
e farei cadere le lacrime 
come cade la pioggia  
in un giorno di marzo. 
 
SPIER 
SEI STATA LA MIA ALLIEVA MIGLIORE 
MA ORA DEVI FARE TUTTO DA SOLA. 
NON STARE IN PENA PER ME. 
IL SANATORIO SI AFFACCIA SUL MARE. 
I TEDESCHI SI FANNO LEGGERE 
LA MANO DALL’EBREO CHIROMANTE. 
NON SONO ORMAI CHE UN TENERO 
GESTO DI COMMIATO. 
SO CHE NON SEI PIU’ AD AMSTERDAM 
ED IO GUARDO NELLA TUA DIREZIONE 
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SENZA POTERTI VEDERE. 
 
 
ETTY 
Il vostro amore è normale,  
non sopravvive all’inverno, 
ha i suoi confini 
nel corpo, il mio amore 
è più vasto 
e si estende lontano,  
è vago e feroce,  
è cristallo che luccica al sole. 
 
ETTY 
(Spier se n’è andato) 
Ora se parlo di te 
mi basta alzare gli occhi per vederti.  
è facile, come quando 
mi spiegavi le ascisse, il logos,  
i versi di Blok, mi dicevi 
non dimenticarmi troppo 
in fretta. Come potrei? 
Ci sono i tuoi libri qui, gli appunti. 
ma io non sono ancora  
pronta ad assomigliarti. 
 
 
 
 
ETTY-preghiera 
Sei così solo negli ultimi tempi, Signore,  
accigliato e a corto di storie.  
Ho preso la mia decisione, verrò verso di te  
nuotando nel tuo mare infinito. 
So che stai leggendo il mio diario  
alla luce di una lampada 
o in una sala d’aspetto  
della Stazione Centrale.  
Hai una vista incerta, Signore,  
rileggi più volte, forse non riesci a capire. 
Sono tempi che bruciano gli occhi,  
ci sono troppe ferite nel cerchio  
della tua grandezza, 
ma cercherò di aiutarti  
perché tu non ti spenga dentro di me, 
ti proteggerò dalla voglia di dimenticarti,  
ti metteremo in salvo 
tra le scope e i  cucchiai d’argento. 
Anche tu hai bisogno di noi. 
Signore, guardami,  
sono Etty, la tua piccola viaggiatrice. 
 
 
 
 
 
 
 



 8 

 
ETTY 
Era una gioia certa  
la nostra giovinezza,  
un ordine generoso. 
Quando ho visto i cavalli, la prima volta,  
ho pensato che tutto fosse così 
e che la luce sotto i platani ci avrebbe abbracciato 
per sempre come le calme estati di una volta. 
Ora che devo andare ho davvero paura, 
ma io su quel treno salirò senza inciampare. 
Anche oggi il mio cuore è morto tante volte,  
eppure batte ancora. 
Non mi vedranno lamentosa e sfinita. 
Vorrei essere un balsamo  
per tante ferite. 
Davanti a un frammento di specchio   
mi tingo le labbra. 
Con calma, respirando forte  
per non cedere al pianto, 
metto nel mio zaino tutto ciò  
che mi serve per cominciare il viaggio. 
 
 

 

GIDEON KLEIN 
 
Come la peste arrivarono navigando sulla Moldava. 
Li sentimmo arrivare tra le pause dei concerti,  
nei silenzi dell’estate praghese.       Ridevano   
e ci chiamavano in strada  per divorarci la vita.  
 
Io non posso più camminare sui marciapiedi.         
Ho una stella gialla sul bavero del cappotto. 
Una stella che non fa luce.   
Alla Filarmonica hanno bruciato il mio pianoforte. 
Suono in soggiorno, per pochi amici. Indosso un frac preso in affitto.  
- Ti taglieremo le mani, Klein - 
mi dice piano  un compagno di Conservatorio- dovrai suonare col naso.- 
Andavano a caccia di musicisti e bambini. 
Rivedevo il suo muso di cane sul convoglio che mi portava a Terezin. 
Non avevo nemmeno una pagina del mio amato Chopin, 
cercavo di ricordare gli assoli, suonavo  nell’aria con le dita gelate. 
 
Nel dormiveglia ho sentito qualcuno che s’impiccava, 
delle donne si tagliavano le vene dopo quelle dei figli. 
Le vedo chinare il capo come sotto il peso di un grande dolore. 
-Anch’io sono ebreo - ho detto forte  e sono caduto nel fondo della trappola. 
Poi  Terezin si è spalancata tra le stelle e ci ha inghiottiti di sorpresa. 
 
Mi sono aggrappato ad un vecchio pianoforte.  
L’ho  rubato al Ginnasio Sokolovna. L’abbiamo portato sulle spalle, 
di notte, tremando per il digiuno. Ci avrebbe sfamati la musica. 
In nome di Chopin inventiamo un pianoforte  
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da un mucchio di legna da ardere. 
 
 
 
 

-Lion 
- Anita.  
- C'è odore di polvere da sparo stasera per le strade di Berlino. Si mescola con l'aroma 
di coniglio arrosto del ristorantino al primo piano. Ora alla radio annunciano un grande 
cambiamento. 
Ne sai qualcosa? Scrivimi presto un telegramma, o se puoi una lettera breve- - Questo 
silenzio mi spaventa. Nessuno in tutta la città emette il benché minimo suono. Anche la 
mia radio ha gracchiato all'improvviso e ha perso il segnale, non saprò mai quale sia il 
grande cambiamento di cui stavano parlando. 
 
 Mi dispiace. Non vorrei farti soffrire così.  
 
- Mio fratello Ezra dice che è tutto normale. Si è comprato una camicia nera ed ha 
riempito la sua stanza di strani appunti e cartine della città. Che sappia qualcosa di noi 
due? 
 
- Non vedo l'ora di poterti rivedere, fosse solo di sfuggita. A me basta saperti al sicuro 
perché nel mio cuore si spenga ogni malinconia. 
 
- Lion, le luci fuori sono tutte spente. Nessuno sembra essere in casa a godersi questa 
fredda nottata di novembre, o a fare l'amore. Cosa darei per fare di nuovo l'amore con 
te, per averti qui alle mie spalle in questo buio di ghiaccio e senza età. 
 
- Hai appena detto la cosa più bella della mia vita.  
 
- Lion, inizio ad avere una paura fottuta. E se stesse davvero succedendo qualcosa?  
 
- Il mondo è cambiato, Annie. Questo lo sai... 
. -  
- Lion, sento degli spari forti come esplosioni. C'è gente che urla per la strada. - Spegni 
subito tutte le candele e la radio. - Ho paura. Tuona e sono sola, fuori c'è un inferno 
che tinge di rosso i marciapiedi. Lo senti anche tu?  
 
- Sento solo il tuo respiro affannato. 
  
. Se qualcosa dovesse andare storto, ho nascosto in un cassetto tutte le nostre lettere, 
tutto ciò che ho scritto.  
 
- Perché me lo stai dicendo?  
 
- Ci ho pensato a lungo. E forse non voglio vivere in un mondo in cui rischio di non 
poter più scrivere se non con il mio sangue. L'altro giorno mi hanno impedito di 
comprare l'inchiostro. È vita, questa?  
 
- Annie, non pensarci neanche. Tu hai me. Tu hai me. Non succederà niente.  
 
- Si avvicinano, Lion. Il rumore dei loro stivali è così simile a quello della mia macchina 
da scrivere che mi appare quasi familiare. Urlano come ossessi. Che cosa ho fatto per 
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meritarmi questo?  
Che senso ha vivere per una scrittrice che non può più scrivere? Che senso ha vivere 
senza potermi svegliare ogni mattina con un braccio attorno al tuo petto? Lion, che 
senso ha vivere così?  
 
- Anita. 
- Lion        
Abbiamo fermato il tempo, io e te.                  
 
 

Arpad Weisz 
 

Il mio nome è famoso: Arpad Weisz e, senza falsa modestia, sono stato il 
più importante ed innovativo tra gli allenatori di calcio del mio tempo. 
Ho vinto tre scudetti in cinque anni, uno con l’Ambrosiana Inter e due 

col Bologna. Le mie teorie sulla tattica e sui sistemi di allenamento 
hanno rivoluzionato questo gioco e fatto capire a tutti che non lo si può 

praticare affidandosi all’improvvisazione ed al dilettantismo: quando 
Meazza, tutto contento per aver segnato tre goal nel primo tempo mi 
venne incontro sorridendo al rientro negli spogliatoi lo presi da parte e 

gli dissi “Va bene Peppin ma quella diagonale fammela più veloce la 
prossima volta che mi sembravi una Balilla sfiatata e senza benzina…”. 
Il calcio per me è geometria, dedizione assoluta, ricerca continua della 

perfezione e per me non è un problema rivolgersi ad uno dei giocatori 
più famosi del mondo in questi termini: è mio dovere essere 

intransigente, quasi maniacale dicono, si è vero ma amo troppo questa 
professione e quando mi hanno detto che, a causa delle recenti 
disposizioni adottate dal regime non avrei più potuto seguire la squadra 

con cui avevo appena vinto il titolo mi è crollato il mondo addosso: non 
per il sostanzioso ingaggio a cui avrei dovuto rinunciare o per una 

carriera straordinaria che si interrompeva proprio sul più bello ma 
perché intravedevo il rischio concreto di non trovarmi più in uno 
spogliatoio con ventidue occhi che mi fissavano ansiosi di ricevere le 

indicazioni necessarie allo sviluppo della strategia da adottare, in mezzo 
all’odore dell’olio canforato, alle tensioni del prepartita, nella bolgia dello 
stadio in cui l’unica guerra consentita è quella per conquistare quel 

pesante pallone di cuoio a losanghe marroni e con le cuciture in rilievo 
sulla camera d’aria. Dall’Italia siamo dovuti fuggire (persone 

indesiderate ci hanno definiti, me e la mia famiglia ) e ci siamo trasferiti 
prima in Francia e poi in Olanda dove, fortunatamente,  grazie all’amico 
Karel Lotsy, ho trovato un ingaggio presso la squadra di dilettanti del 

Dordrecht; certo, niente a che vedere coi formidabili Reguzzoni , Fiorini, 
Fedullo che avevo a Bologna ma per me era ugualmente bellissimo e 

comunque anche le più titolate Feyenord e Aiax dovevano sudare per 
batterci. Ma un giorno vennero a prelevarci e ci portarono in un campo, 
Westerbork, dove non c’erano le porte, le divise non erano quelle 

sgargianti che indossavano i miei giocatori e i camion che facevano la 
spola con la stazione ferroviaria non assomigliavano affatto ai torpedoni 
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imbandierati che trasportavano con gioia e spensieratezza i tifosi nelle 
partite in trasferta. Il gioco, stavolta, era veramente finito. 
 
 
 
 
 
 
 
BENJAMIN 
 
ANNA ARENDT  
MI CHIAMA BENJI. 
E’ IN PENA PER ME.  
MI SCRIVE QUI AD IBIZA 
DOVE VIVO IN UNA STANZA. 
NON TORNARE A BERLINO- 
MI DICE- OGNI SERA BRUCIANO 
LIBRI, DANNO LA CACCIA 
AGLI SCRITTORI E TU WALTER 
BENJAMIN SEI SULLA LISTA 
DEGLI EBREI DA ANNIENTARE. 
 
SUL PORTO ESAGERO COL GIN. 
UN CERTO VERSPOHL MI AIUTA 
A BATTERE A MACCHINA 
LE MIE PAGINE SU BAUDELAIRE. 
POI SO CHE E’ DIVENTATO 
IL CAPO DELLA SEZIONE SS 
DI AMBURGO- BENJI NON TI 
FIDARE DI NESSUNO.  
ANNA HA RAGIONE MA IO QUI 
NON HO SOLDI. HO SCARPE 
DI CORDA E MANGIO 
COME UNO SCOIATTOLO. 
 
IL MIO CUORE BATTE IN FRETTA. 
SONO STANCO. HO CHIESTO 
AD OLA DI SPOSARMI 
MA MI HA DETTO CHE NON E’ 
IL MOMENTO DI SCHERZARE. 
QUI LA VITA E’ MERAVIGLIOSA. 
IL CUORE DIVENTA SEMPRE 
INUTILE E STANCO. FINO IN FONDO. 
 
A PARIGI VIVO ALLA BIBLIOTECA 
NAZIONALE. VIVO IN UNA PENSIONE 
AL QUINTO PIANO. SONO CARDIOPATICO 
E ANDARE A DORMIRE E’ UN SUPPLIZIO. 
A VOLTE MI ADDORMENTO 
SULLE PANCHINE DELLE TUILERIES. 
 
OGGI SONO VENUTI A PRENDERMI. 
MI HANNO RINCHIUSO AL VELODROME. 
HO CON ME LA MIA BORSA 
DI CUOIO NERO CON I MIEI 
MANOSCRITTI. CI DORMO ACCANTO. 
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HO PERDUTO LA CITTADINANZA TEDESCA. 
DA OGGI NON HO PATRIA. 
NON VENGO DA NESSUNA PARTE 
E NON APPARTENGO PIU’ A NIENTE. 
A BERLINO HANNO INTERROTTO 
LA FORNITURA DEL GAS AGLI EBREI. 
NESSUNO PAGAVA PIU’ LE BOLLETTE. 
GLI EBREI USANO IL GAS PER UCCIDERSI. 
 
SONO STATO LIBERATO CON UN 
VAI A FARTI FOTTERE EBREO. 
ORA SONO SULLE STRADE DI LOURDES. 
UN EBREO VERSO LOURDES. 
VERREBE QUASI DA RIDERE SE 
NON DOVESSI FERMARMI 
OGNI DIECI PASSI 
A RIPRENDERE FIATO. 
VADO IN SPAGNA 
DOVE C’E’ LA SALVEZZA. 
NON SO FARE NULLA 
NELLA MIA ESISTENZA ERRABONDA 
E NASCOSTA MA CONOSCO  
TANTI TESTI A MEMORIA. 
POSSO LAVORARE NEI CAFFE’. 
LUNGO I SENTIERI. HO CON ME 
UNA MASCHERA ANTIGAS 
E UN PAIO DI LIBRI. 
LA SPAGNA E’ LONTANA. 
C’E’ DA SALIRE UN PASSO 
DI MONTAGNA E PORT BOU 
E’ IRRAGGIUNGIBILE. 
APPOGGIO LA MIA SCHIENA 
DOLENTE AL MURO DELL’UFFICIO 
DI CONFINE. MI VIENE DA PIANGERE. 
MI RASSICURO ACCAREZZANDO 
DENTRO LA BORSA DI CUOIO NERO 
I MIEI DIECI FLACONI DI MORFINA. 
 
 

IL PROFESSORE 
 

Mi chiamo David Lowenthal e insegno al Liceo Wilibald Gluck di 
Regensburg da più di trent’anni. Il mio lavoro mi piace, sono molto 
conosciuto in città e le mie lezioni sono sempre state affollate e 

stimolanti, grazie alla fiducia incondizionata che il preside ed il 
dipartimento mi avevano sempre accordato riconoscendomi serietà, 

preparazione e grande onestà intellettuale. L’altro giorno ho consegnato 
in segreteria un certificato che mi era stato richiesto, non ho capito 
bene, per attestare ufficialmente la mia identità ariana ed io, sul 

momento,  non ho neanche fatto caso ad una voce del documento, per 
altro evidenziata in grassetto ad onor del vero, in cui si attestava che 

mio padre, defunto, era di origine ebrea e che quindi, secondo i dettami 
delle recenti leggi promulgate a Norimberga, anch’io avrei dovuto essere 
considerato, almeno in parte, di derivazione semita…mah…mi 
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sembravano delle sciocchezze burocratiche di nessun rilievo…( Intendo 
dire che sono nato a Neumarkt, vicino a Monaco, dove ho frequentato 

l’università e ho combattuto nelle file dell’esercito tedesco, nella Grande 
Guerra, congedandomi col grado di tenente per poi ritornare alla vita da 
civile ed alla mia cattedra di letteratura con in tasca due onorificenze 

guadagnate in trincea sul fronte francese, vicino a Verdun…tedesco fino 
al midollo quindi! ) ma la commissione di burocrati e funzionari davanti 
alla quale sono stato immediatamente convocato è stata di diverso 

avviso, perentoria ed inesorabile nel suo giudizio, senza appello : 
sollevato dal servizio e in attesa di ulteriori disposizioni! Per questo 

motivo oggi terrò la mia ultima lezione ai miei studenti ai quali, mi è 
stato detto, dovrò semplicemente comunicare che mi allontanerò per 
motivi di salute. 

 La polvere di gesso che si alza mentre scrivo il nome di Oscar Wilde alla 
lavagna mi fa starnutire, mentre parlo dello sconforto e dell’amarezza 
dello scrittore irlandese, sentimenti che traspaiono dalle pagine del suo 

“De Profundis”, mi si inumidiscono gli occhi e la mia voce perde il suo 
abituale tono deciso e stentoreo : parole flebili e continuamente 

interrotte dalla commozione , probabilmente adatte ad esprimere il 
disappunto e la delusione nei confronti di un amante rivelatosi cinico e 
traditore ma, per me, in quel momento, espressione di uno stato 

d’animo sconvolto e incapace di accettare e razionalizzare una 
situazione allucinante, degna di un racconto di quel giovane scrittore 

praghese di cui abbiamo parlato la settimana scorsa che, una mattina, 
al suo risveglio, si trova trasformato in uno scarafaggio….Si, questo 
sono io, privato all’improvviso della cosa a cui tengo di più, della mia 

dignità, del rispetto e dell’ammirazione che da sempre mi hanno 
accompagnato, della gioia di parlare insieme ai miei studenti di 
personaggi straordinari della letteratura, della musica e  dell’arte 

europea che si vanno affermando in questi anni e che sanno raccontare 
in modo straordinario la nostra epoca (Svevo, Roth, Proust, Chagall, 

Modigliani, Moravia, Gershwin…) accidenti… ma sono tutti ebrei….Ma 
allora…..scusate ragazzi, non sto bene (una sorta di vertigine, mi fa 
male la testa, devo andare, prendo il cappotto e  la borsa e mi allontano 

lungo il corridoio centrale ignorando gli sguardi accusatori o 
compassionevoli di alcuni colleghi , mi ritrovo in Karl Marx Strasse 

camminando in modo goffo e maldestro, come un animale ferito,  sulla 
neve ghiacciata, incurante del freddo che mi morde il volto e con gli 
occhi chiusi…).   

     Le rotaie del tram, stranamente, non hanno neanche scalfito la sua 
cartella, un cuoio molto elegante, morbido al tatto e dalle venature 
discrete e armoniose, veramente un bell’oggetto. 
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PAUL CELAN 
 
Mentre sali il mio romitorio 
splendono i fuochi  
nell’abbaiare dei cani. 
Ti leggo sottovoce  
la parte di Antigone. 
Non recito più mi dici.  
Sono malata di te. 
Aggiungo della cannella 
al vino bollente che beviamo 
insieme guardando 
la città che sprofonda. 
I tedeschi sono entrati ieri 
qui a Czernowitz.   
Costruiscono 
un muro per noi. 
Lo chiamano ghetto. 
I poeti li scannano in piazza. 
Anch’io sono molto malato- ti dico- 
Di notte dormo fuori città. Ti sento 
nel sangue come un dolce spavento. 
Sei sempre più magra. Hai fatto un lungo 
viaggio solo per vedermi ancora, 
Ruth Lackner. Sono giorni selvaggi. 
Ai margini del tempo. 
Perché così lontano? mi chiedi, 
ma non lo vedi. Non ci vogliono più. 
Ti ho cercata tanto 
sotto i portici di Bucarest, 
con una giacca leggera 
per un miraggio 
che ti somigliava. 
Non c’è più modo di fuggire. 
Comunque vada 
tu mi hai insegnato a respirare 
nel silenzio delle strade battute 
dal vento che è l’inizio 
di un vasto sapere. 
 
LA PORTA DEI MIEI GENITORI 
E’ STATA SBARRATA 
CON DUE ASSI  
A FORMA DI CROCE. 
LI HANNO PORTATI 
IN UN CAMPO NELLA ZONA 
MERIDIONALE DEL BUG.  
NON SI PUO’ SFUGGIRE 
AL PROPRIO DESTINO 
MI AVEVA DETTO MIO PADRE. 
FORSE AVEVA  RAGIONE. 
IO SONO A TABARASTI 
IN UN CAMPO DI LAVORO. 
OGNI VOLTA CHE TORNO 
RUTH MI CHIEDE PIANGENDO 
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COME STO ED IO RIPETO 
SCHAUFELN SCHAUFELN 
SCAVARE SCAVARE. 
 
1968- IERI SONO STATO IN PIAZZA 
CON GLI STUDENTI DEL MAGGIO. 
HO CANTATO CON LORO POI 
HANNO ALZATO IL BRACCIO 
NEL SALUTO NAZISTA  
PER PROVOCARE LA POLIZIA  
E A ME E’ VENUTO DA VOMITARE.  
NON E’ TUTTO COSI’ SEMPLICE.  
TENGO UN CORSO 
SU KAFKA, SULL’UOMO CHE NON 
RIUSCIVA A MORIRE.  
VIVO IN UNA CASA SPOGLIA 
A DUE PASSI DAL PONT MIRABEAU. 
HEIDEGGER MI HA DETTO 
-VOI SIETE MOLTO MOLTO 
AMMALATO,CELAN,   
DISPERATAMENTE- 
 
SONO FRASTORNATO. 
DOVE POTREI ANDARE? 
NON RIESCO A DIMENTICARE. 
C’E’ TROPPO DOLORE IN ME 
E TROPPA PARIGI  
SULLE MIE SPALLE. 
GUARDATI INTORNO. 
VEDI COME IN GIRO 
SI RIVIVE. SI STRINGE 
IL LUOGO DOVE STAI. 
PIU’ SOTTILE DIVIENI. 
UN FILO DOVE VUOLE 
SCENDERE UNA STELLA. 
 
CONTRO UN PONTE 
CI SI PUO’ SCHIANTARE. 
COME MAI QUESTO 
IMPROVVISO ESSERE A CASA 
GUARDANDO IL LENTO 
PASSO DEL FIUME. 
NO DAVVERO.  
NON E’ TUTTO  
COSI’ SEMPLICE. 
 
 
 
 
 
 
 


