
 

 

BABIJ JAR 
 

 

 

INTROIBO 

 

Il 28 settembre 1941 i Tedeschi ordinarono agli ebrei di Kiev di presentarsi il giorno 

successivo nella zona dei Cimiteri pena la fucilazione. Alle prime luci dell'alba del 29 

settembre una grande folla si radunò nel luogo stabilito. Le famiglie avevano cotto il 

pane per il viaggio. Noleggiato carri e calessi. I vecchi procedevano sorreggendosi 

l’un l’altro. Le madri tenevano in braccio i neonati. Spingevano le carrozzine. 

Trascinavano sacchi gli ebrei di Kiev, casse e valigie. La folla procedeva come la 

corrente di un fiume. Sui marciapiedi tedeschi in pattuglia. Questa processione di 

morte durò tre giorni e tre notti. La città ammutolì. Migliaia di persone, soprattutto 

vecchi, donne e bambini avanzavano verso Babij Jar. Ah Signore quanti bambini. I 

vecchi presto non ce la facevano più ed erano sorretti dai figli, dai parenti.  

Avanzavano in silenzio. Come condannati a morte. Poi alla fine della strada delle 

scrivanie come in un ufficio postale. C'era un posto di blocco prima di un burrone 

orrendo. Documenti e oggetti di valore venivano ritirati. Per terra si alzò presto uno 

strato di carte d’identità, di passaporti. I tedeschi obbligavano tutti a spogliarsi. Via i 

bagagli, i cappotti, le scarpe. In un minuto restavano tutti nudi e indifesi. Non c'era 

nessuna distinzione fra uomini donne bambini. Poi a tutti sparavano alla nuca e 

facevano cadere i corpi in un dirupo e tutti si accorsero   all'improvviso che cos’era 

Babij Jar. 

 

 

 

Il tram che sto spettando arriva, più gremito del solito. 

Non sono il solo con una grossa valigia. 

Una borsa di pelle marrone, lesa nella parte centrale, piena di oggetti.  

Ne ho scelti troppi. 

Il fatto è che non ho idea di dove ci debbano portare e ho cercato di prendere tutto quello 

di cui avrei sentito la mancanza: ho cercato di non lasciare rimpianti. 

Sul fondo rigido della valigia ci sono una decina di libri, dei vestiti caldi, un paio di 

camicette estive e il portafogli, in una scatoletta vellutata verde stipata in un angolo sopra 

al resto. Un vecchio orologio e dei gemelli da polso in argento che mi hanno regalato, nel 

caso servisse fare bella figura. 

Andiamo in un nuovo posto, sicuramente meglio di qui. 

Per quanto ne so potremmo stare per andare dritti all’inferno 
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Questo flusso di pensieri viene interrotto dalla fermata che si avvicina. Non sono sicuro sia 

quella giusta. Ma la conferma arriva quando tra gli spintoni gran parte della folla comincia 

a scendere. 

Siamo in anticipo. Il posto è pieno di gente, tantissimi volti impazienti, altrettanti volti 

spaesati e molti altri quasi sfiniti.  

Ad un certo punto qualcosa si muove, si alza un vociare da una parte lontana della folla 

immensa che mi circonda. Ci spostiamo un po’ più in avanti. Poi ancora un altro po’. 

Sembra una processione infinita.  

Nessuno parla più. I bambini più piccoli strillano. Li sento. Poi spari, urla e imprecazioni. 

Siamo imbottigliati, con il fiato sospeso, gli occhi vitrei e la speranza sciolta via dalle 

lacrime proprio come se si trattasse di trucco.  

Mentre avanziamo con un ritmo scandito da un orologio da taschino tenuto in mano da un 

uomo in divisa, vedo alzarsi lontano pile di oggetti. 

Libri, cappotti, giocattoli di pezza che bambini ignari avevano tenuto stretti al petto. 

Occhiali dalle stanghette arcuate e le lenti graffiate. Ma dove stiamo andando non serve 

più vedere, abbiamo già visto troppo. 

Il mio turno. Mi sento quasi speciale. Mi sudano le mani, sento il sangue spinto 

violentemente contro le pareti del mio corpo.  

Tra la spalla di un soldato e un’altra intravedo pile di vestiti piegati, per occupare meno 

spazio. Soldati chini sulle centinaia di valigie piene di aspettative rase al suolo, 

selezionando minuziosamente oggetti “degni di attenzione”. 

Cammino, cercando di non pensare alle vertigini, un piede che segue l’altro, troppo 

lentamente a quanto pare. 

La mia spalla destra viene scaraventata in avanti da un colpo di manganello colmo d’odio.  

Inciampo in avanti, cercando appoggio nelle spalle dell’agnello sacrificale davanti a me, 

che si gira contrariato con il volto corroso dalle lacrime più acide che si possano versare. 

Ma quello che sento non è dolore, non ne riesco più a provare.  

La mia pelle nuda comincia a patire il vento settembrino e le mie mani cercano di 

scongelarmi i gomiti rugosi. 

Tra spintoni e botte mi mettono in ginocchio. Mi sembra di tornare a scuola, le ginocchia 

dolenti per aver scontato una pena sui ceci crudi. 

Ma il nostro fardello, quello di noi ebrei, è troppo grande. Più grande di ogni marachella e 

più grande di noi.  

Non ci fanno sconti, non ci sono scappatoie per la buona condotta, la nostra nascita è la 

nostra condanna.    40 anni nel deserto non ci hanno salvati.  



 

 

Io non soffro più di vertigini adesso, sto solo aspettando di spiccare il volo. 
 

 

LAMENTO DI ILJA EHRENBURG 

 

Un tempo con la cenere ci si cospargeva la testa.  

Ci si strappava le vesti di dosso. Adesso di cenere è ricoperta la terra.  

Quali parole abbiamo per raccontare una così grande sciagura, una così grande 

sventura? Da tempi remoti gli ebrei vivevano in Ucraina e Bielorussia. Non erano 

degli ospiti. Stavano in queste terre come abitanti che vi erano nati. Qui è cresciuto 

più di una generazione di ebrei. Hanno costruito. Hanno patito. Si sono fatti strada 

verso un futuro migliore. Qui vivevano filosofi, sarti, calzolai, vetturini, poeti. .                                  

Nelle miti serate autunnali vecchi ebrei dalla barba grigia tenevano discorsi profondi. 

Nei mercati giravano donne ebree con i loro sguardi malinconici e intensi. Giovani 

ragazze, tra gli alberi di ciliegio, provavano le loro prime inquietudini. Giovani 

impazienti cercavano la via di accesso alla conoscenza. Nelle strade di quei luoghi 

giocavano bambini ebrei, ragazzi e ragazze, neri come il carbone, chiari, rossi come il 

fuoco, delicati come fiori di Canaan.  Questa terra non era per gli ebrei un luogo di 

passaggio. Era la patria.  

Ho visto questo deserto.  

Queste spaventose rovine che coprono un mare di sangue.  

Io ora devo pronunciare delle parole terribili. Che tutti le leggano.  

Che tutti le ascoltino. Che nessuno abbia il coraggio di voltarsi dall'altra parte.  

Che nessuno le dimentichi fino al momento del suo ultimo respiro.  

IN UCRAINA NON C’E’ PIU’ UN SOLO EBREO.  

I tedeschi hanno portato a termine la loro opera. Inutile contare i morti.  

Non un solo ebreo è rimasto vivo a Kiev.  Io so come questo è avvenuto.  

Io Ilja Ehrenburg ho ascoltato i racconti.  

E ho sentito spezzarsi il mio cuore. 

Ora anche voi dovete ascoltare. 

 

 

 

Dina 
 

Vostro onore, non riuscivo ancora a comprendere quello che stava succedendo 

quando imboccai un lungo passaggio tra due file di soldati che tenevano in mano 

manganelli di gomma e grossi bastoni. Se qualcuno indugiava gli strappavano a forza 

i vestiti e lo picchiavano a sangue, ubriachi di odio e di rabbia, in una sorta di frenesia 

incontenibile. Non si vedeva bene che cosa ci fosse oltre quella scoscesa parete 

sabbiosa ma era da là che provenivano gli spari e le raffiche della mitraglia. Guardai 

giù e mi vennero delle vertigini e dei conati di vomito nello scorgere un mare di corpi 

insanguinati, accatastati uno sull’altro, come i pezzetti di un puzzle abbandonati da 

un bambino capriccioso. Un istante dopo ero in quella vasca di sangue, un odore 

fetido e nauseante mi costrinse ad intuire che ero ancora viva anche se rischiavo di 



 

 

morire soffocata dai corpi che venivano continuamente catapultati giù insieme a 

tonnellate di sabbia. Da lontano riuscii a scorgere tedeschi e polizei ucraini che 

selezionavano e ammucchiavano oggetti, altri uomini in divisa, dopo aver stuprato 

due ragazze, le pugnalarono velocemente e le gettarono giù nella voragine come 

fossero bambole di pezza. Le immagini cominciarono a farsi indistinte, immaginai di 

avere ancora accanto i volti di mio padre e mia madre che mi dicevano: “Bambina 

mia, andiamo a pagare il nostro ultimo debito a Dio”.  

Sono trascorsi cinque anni vostro onore, ed io ho provato a raccontare quell’orrore, 

ho tentato di combattere con i miei demoni e con le mie crisi cardiache, ho 

denunciato quell’inferno a cui sono miracolosamente scampata ma nessuno mi crede, 

sento intorno a me lo stesso astio e la stessa antica diffidenza nei confronti degli 

sporchi giudei  e allora… tanto vale confidare i miei incubi solo alle marionette del 

Teatro di Kiev dove lavoravo come attrice e burattinaia, magari per provare a 

convincere me stessa che Babij Jar era stato un gioco, una recita di marionette 

vocianti e pupazzi dipinti di un rosso acceso che, chissà perché, mi avevano turbata e 

spaventata…. 

 

 

ORESTE  

 

Mi chiedono se sono in buona salute. 

Certo. Sto bene. Sono vecchio 

ma porto ancora bene i miei anni. 

Ogni tanto ho bisogno di bere qualcosa di forte 

per affrontare le strade di Praga. 

Io qui sono in esilio. Mi accoglie una magica città 

Che non somiglia per niente alla mia Kiev. 

Ma chissà se c'è ancora una città in questo mondo 

Che si chiama così. A Kiev non ci sono più ebrei. 

Ma si sbagliano se pensano di avermi 

annientato. Mi hanno solo piegato la schiena. 

Ma niente di più. Io parlo di un tempo 

Dove tutto quello che conoscevo ed amavo 

È andato perduto. Dico che siamo stati sterminati 

Senza pietà e il mio amico Frantisek 

Abbassa il capo mi dice  sì Oreste e i suoi occhi 

Si riempiono di lacrime. Mi porto dietro 

Un grigiore infinito. Ma sono ancora qui. 

Mi aggiro per le scale della Biblioteca Nazionale 

In cerca di conforto. Leggo Edith Stein 

e il mio corpo riprende vigore 

Insegno in una scuola serale  

Di ragazze operaie. Mi chiamano professore  

ma è un titolo che non so più cosa sia. 

Io vengo da Babij Jar. Mi chiamo Oreste 



 

 

Sono un sopravvissuto. 

Solo noi abbiamo visto il cielo intriso di sangue. 

Ci hanno gettati nudi nel dirupo e noi ora sappiamo 

che cos’è l’infamia, la debolezza, il sopruso. 

Io ricordo tutta quella vertigine di pena 

Che mi ha bruciato il cuore per sempre. 

 

 

Sul bordo del dirupo mi strapparono  

di mano la mia borsa. Mi presero a bastonate  

e subito avevo il sangue sul cappotto. Mi dissero di spogliarmi  

e un cane mi morse un braccio mentre cadevo nudo sui primi  

corpi abbattuti come agnelli. In basso vidi uno strato di corpi  

su cui gettavano la terra e le persone ancora si muovevano.  

Mi hanno sparato alla tempia senza uccidermi  

nel trambusto colossale. Caddi nel vuoto come un sasso. 

Mi ritrovai sotto un carico di corpi sanguinanti  

e non potevo muovermi. I tedeschi scendevano  

e sparavano a qualsiasi cosa si muoveva.  

Avevo una bambina morta sulla faccia.  

Ero nascosto sotto i suoi capelli rossi. Trattenevo il respiro.  

Un soldato mi calpestò il petto credendomi morto poi piovve  

terra per un tempo infinit . Respiravo sotto la schiena di una donna.  

Poi venne la sera e una luna beffarda splendeva sul massacro.  

Si sentivano gemiti, lamenti e subito dopo colpi di pistola.  

Nel silenzio dell'alba strisciai fuori dai corpi come una serpe insanguinata. 

Ero magro, agile allora tanto che cominciai a risalirei il dirupo di corpi  

aggrappandomi a spalle, teste, braccia.   

Trovai una catasta di cappotti, ne presi uno militare  

e mi gettai in un buco aperto in fondo alla collina.  

Mi nascosi per riprendere le forze. Avevo nelle orecchie  

la voce di una bambina che diceva 

-ma perché mi gettate della sabbia 

negli occhi in questo modo?-.  

  

La nausea a volte mi schiaccia sull’asfalto 

Di Kampa. Cerco di resistere. 

Faccio la spesa per l’eternità. 

Non ci sarà più tregua per me. 

Ora lo so. Quando sono fuggito 

Dal dirupo mi sono dimenticato 

Di riprendermi la vita. 

Mi guardo le dita. 

Sotto le unghie c’è ancora del sangue. 

 



 

 

 

 

Signore stasera mi duole questa città. 

Non è la mia ma è quella che mi hai destinato. 

Resto in sinagoga per ore 

Per spiegarti come la nostra vita è sconvolta 

E che non è facile andare in giro in cerca di sale 

Di un uovo da friggere. Ho dovuto ricominciare 

Tutto da capo. A volte parlo da solo 

Per dire che esisto. Imparo i nomi delle strade 

Che non mi servono a nulla. 

Signore stasera mi fa male  

tutta quanta questa città. 

Penso sempre a quel gorgo di morte 

A cui sono scampato.  

Non riesco più a prendere un treno. 

A camminare tra gli alberi. 

Mi Rifugio in piccole stanze d’albergo 

Sono stato preso alla   tagliola. 

Ho staccato a morsi la mia zampa per fuggire. 

Il mio corpo smagrito è rimasto sepolto laggiù. 

Nel regno gelato della morte. 

 

Siamo creature disperate e perse. 

Viviamo come i gatti di un riflesso di sole, 

Di un odore improvviso. Abbiamo strisciato  

tra i morti. Abbiamo avuto la faccia coperta di calci. 

Ricordo dei fiori bianchi prima di cadere 

a faccia in giù nell’inferno. 

Eppure credo ancora in questa umanità 

Scellerata e sola. Nel pugno 

Stringo un piccolo cuore di legno 

Che ho trovato laggiù. 

 

Prima della guerra i giocatori della Dinamo di Kiev erano una squadra fantastica, 

Trusevich, il portiere, che ora spazzava il cortile interno di una panetteria per cinque 

rubli alla settimana, era lo sportivo più ammirato e popolare dell’Ucraina, sulla sua 

figura leggendaria erano state composte canzoni e sulle sue gesta sportive, i suoi tuffi 

da pantera e le sue prese plastiche si raccontavano imprese leggendarie. A causa 

dell’accerchiamento tedesco naturalmente il campionato era interrotto e anche tutti 

gli altri componenti della squadra erano tornati, sotto i bombardamenti, alle loro 

occupazioni abituali di operai, scavatori, netturbini. Un giorno si sparge la voce che 

Trusevich è stato convocato dal comando tedesco che, in nome di un’ipocrita 

pacificazione di facciata, vuole organizzare un incontro di calcio tra una selezione di 



 

 

calciatori della Wermacht e ciò che rimane della grande squadra che dominava 

ovunque prima della guerra. Giocare a calcio con i Nazisti poteva essere ritenuta 

un’onta, un tradimento, una vergogna ma anche un’occasione per riaffermare la 

nostra dignità e risollevare il morale degli abitanti di Kiev: quindi si gioca! Dalla 

tribuna centrale gli uomini della Dinamo però appaiono deboli, denutriti, spossati 

mentre i loro avversari sono allenati, ben organizzati e platealmente fallosi, con la 

complicità di un arbitro che finge di non vedere le continue scorrettezze ai loro danni 

per cui si va al riposo con i tedeschi in vantaggio; nello spogliatoio della Dinamo, 

nell’intervallo, un ufficiale della Gestapo ammonisce i giocatori ucraini: “ Spero che 

abbiate ben chiaro che non vi è permesso di provare a rimontare, ne va dell’onore 

della Germania, se non perdete sarete fucilati”. Non una parola, non un segno di 

reazione ma sui volti scavati dei componenti di quella che un tempo era una squadra 

formidabile sembra di intravedere la tragica follia di un orgoglio che li condurrà tutti 

alla morte: Trusevich tira giù la saracinesca, Klimenko diventa imprendibile, 

Rudakov una barriera insormontabile e  Sviridovskiy sembra quello dei bei tempi 

quando scattava sulla fascia e faceva impazzire i suoi avversari con finte e dribbling 

irresistibili : il risultato finale sarà di 5 a 1 per la Dinamo con lo stadio che ruggisce e 

molti di noi che piangono di gioia e urlano a squarciagola… anche quando i gendarmi 

faranno salire i giocatori ucraini, ancora in tenuta da gioco, su un camion che li 

condurrà a Babij Jar…. 

 

 

 
Quando mio padre mi disse che saremmo partiti la mia gioia fu grande.  

Volevo andarmene da Kiev. La gente intorno a me non sorrideva più e non era più 

un’abitudine guardarsi negli occhi. Passeggiando per le strade della città, mi accorsi che 

molti mi squadravano, mi osservavano dall’alto verso il basso con una strana espressione 

che non sono riuscita a decifrare, ma che di sicuro mi metteva una certa angoscia. Così 

diedi un leggero strattone alla giacca di mio padre e lo guardai negli occhi come per 

chiedere: “Perché? Cos’ho che non va?”. Lui distolse subito lo sguardo e non rispose. Mi 

accorsi solo dopo che una lacrima gli aveva rigato la guancia.  

La notizia della partenza aveva acceso un lume di speranza negli occhi di molte persone. 

Tanti erano euforici. Volevano ripartire da zero in un’altra città. La tristezza che si 

respirava nel nostro quartiere, adesso si era dissolta del tutto, lasciando spazio alla 

spensieratezza, ai pianti di gioia. Osservando gli altri appartamenti dalla finestrella della 

cucina, il naso appiccicato al vetro, mi accorgevo di come l’impazienza crescesse nelle 

persone in concomitanza con l’ottimismo che nei loro occhi non avevo mai visto e di come 

ognuno si dedicasse con attenzione e scrupolo alla preparazione dei propri bagagli. Io non 

mi preoccupavo molto di cosa mi sarebbe stato utile, mi soffermavo piuttosto ad 

immaginare la mia vita nuova di zecca, perciò andò a finire che scaraventai in una borsa le 

prime cose che mi capitarono sotto mano, per poi tornare ad esaminare i comportamenti 

altrui.  Il giorno della partenza era Il 29 settembre e noi fummo tra i primi a partire. A 

svegliarci fu il trambusto che c’era per strada: gente che si accalcava per raggiungere la 

prima fila, amici e parenti che si abbracciavano in segno di riconoscenza e bambini che 

schiamazzavano e correvano facendo infuriare i genitori. 



 

 

Uscimmo di casa giusto in tempo per avvertire il grido di un soldato vestito di tutto punto e 

con un fucile a tracolla, il quale ci ordinò di fare silenzio, disporci in file ordinate e seguirlo. 

Il cuore mi batteva forte per l’emozione. Ci incamminammo con un certo ritmo e col 

passare dei minuti mi tranquillizzai. Guardavo le persone che mi trovavo intorno: un uomo 

di mezza età, barba e capelli grigi, con una borsa di cuoio ed un enorme orologio da polso; 

due giovani innamorati che camminavano mano nella mano, rallentando a volte per 

scambiarsi carezze e occhiate piene d’amore . Pensai: “Chissà se mi innamorerò mai 

anch’ io…”. Avevamo già percorso tanta strada e qualcuno iniziò ad essere inquieto per il 

proprio destino. Ad un certo punto lo stesso soldato che ci aveva dato il segnale della 

partenza ci arrestò e iniziò ad urlare parole al vento che non capivo ma quando mi voltai 

verso mio padre per chiedergli spiegazioni, era come pietrificato. Vidi l’intera folla 

trasformarsi in un ammasso di scarafaggi che si buttavano l’uno addosso all’altro per 

cercare una via di fuga da non so che cosa, le madri in lacrime spingevano i figli più 

lontano possibile gridando loro di fuggire e di non voltarsi mai, di non preoccuparsi per loro 

perché prima o poi si sarebbero rivisti. Si levò un coro di voci terrorizzate che mandò in 

frantumi qualcosa dentro di me, una parte remota in fondo al mio stomaco. L’ultima 

immagine che vedo con chiarezza è mio padre cadere in ginocchio e abbracciarmi come 

non aveva mai fatto prima. Percepii il battito del suo cuore attraverso la pelle e mi sentii 

felice un’ultima volta, finché lui non mi fu strappato via insieme alla mia stessa vita.  

Il nostro viaggio era terminato, eravamo arrivati a destinazione. 

Ora ne comprendo il significato. Mi mancherai.  

 

 

IL TESTIMONE 

 

Io mi ricordo una scogliera a picco,  
come a Dover, come nell’Ade. 
Si chiama Babij Jar nella pioviggine sporca. 
Nella grandine ho visto il burrone  
aprirsi come le fauci di un drago.  
Come una marea ho visto uomini nudi 
con le loro lunghe barbe, 
scalzi nella bufera, negli escrementi... 
ho gridato forte da un’altra parte di mondo  
dove si rispettano gli ordini, i meriti. 
Ho visto donne e bambine spogliarsi  
piangendo di vergogna, tenendosi per mano, 
in ginocchio sulla sabbia come si fa d’estate 
sulla riva del mare e i più piccoli ho visto, scagliati 
come scarpe vecchie nella fossa, colpiti al volo 
dalla mitraglia ed io che gridavo- 
per l’amor di dio fermatevi- 
e correvo dove la neve  
scricchiolava come ghiaia.  
 
Ne ho viste che furono scuoiate come agnelli 
e bambini con i polsi slogati, i tendini lacerati 



 

 

sul fondo di Babij Jar dove i corpi  
Venivano disposti come aringhe 
per morire con ordine, senza accalcarsi  
e il fuoco ora gira all’indietro, 
brucia l’inguine di un uomo,  
i suoi diari che portava stretti al petto 
e bruciano quelle rovine di corpi  
dove tiratori stanno in piedi come balenieri.  
 Sessanta metri quadrati di sogni, d’intenzioni, 
di stupore nel diluvio di una pioggia marcia. 
Ho visto tutto questo a Babij Jar 
e non è stato ancora abbastanza per morire. 
 
 

NAZAR LO SCAVATORE 

 

Mi chiamo Nazar, Nazar Duasi in quell'agosto del 43 

mi portarono via dal campo di Syrac con altri 100 ebrei. 

Ci dissero che c'era un lavoro difficile da fare a Babij Jar.  

A quel nome mi si è gelato il sangue nelle vene.  

Io lì c'avevo perso Milena che stava per diventare 

la mia sposa. Ogni notte nel Campo dicevo una preghiera 

con il fiato rimasto, io che ero stato un gigante. 

Ero ormai il fantasma del lottatore campione di Kiev.  

Mi avrebbe atterrato un bambino. 

Nazar c'è bisogno di te mi dissero e ci portarono  

in una baracca sulla parete del burrone. 

Non ci dissero niente sul lavoro da fare 

ma il fetore non ci faceva dormire. 

Ero giovane allora e non volevo morire. 

Mi dicevo sottovoce- sono qui Milena  

vedi che ora dormiamo vicini. 

Karol il mio compagno di sventura mi dice 

-Nazar sai perché siamo qui? 

Perché i morti qui sotto si muovono. 

Non hanno pace. Ci faranno scavare Nazar. 

Preparati, vedi quelle escavatrici,  

sono venute per sistemare il terreno 

Ci daranno una mano-. 

All’alba i mezzi si misero in moto 

E ci apparvero sotto i piedi migliaia di corpi. 

Tanto che cominciammo a gridare e un tedesco 

mi appoggiò la pistola alla nuca- se non lavori 

ti mando con loro- mi dice di scegliere ed io mi chino 

su una roccia di cadaveri saldata dal tempo. 

Un orrendo strato che dovevo separare 



 

 

con un piccone e una pala. 

Due miei compagni cadono in ginocchio 

e chinano il capo sotto un colpo di pistola. 

Altri piangono in mezzo ai corpi. 

 

Dal cimitero vicino prendiamo le lapidi 

e sopra mettiamo delle ringhiere di ferro 

poi uno strato di legna e di benzina 

e sopra centinaia di corpi accatastati. 

Portavamo delle maschere imbevuto di kerosene 

Strappiamo ai morti anelli e orecchini 

e con le pinze i denti d’oro. 

Io frantumavo le ossa con un maglio. 

Ero grande e credevano che ne avessi la forza. 

Roghi. Erano immensi roghi 

tanto che si lavorava a torso nudo 

mangiando lacrime e cenere. 

Ogni tanto sento qualcuno che grida forte 

basta vi prego e cade a faccia in giù 

per una raffica di mitra. Non c'era scampo 

dall’inferno. Si camminava tra i roghi. 

-Milena non farti trovare- dicevo nel trambusto- 

Nasconditi-Roghi alti come se bruciasse un palazzo. 

Roghi intorno a noi che sembravamo 

Spettri infami. Ogni tanto 

Se riconosceva un bambino, una donna 

Che lo teneva in braccio ma i volti 

non si distinguevano più  

in quel muro di cadaveri e argilla. 

 

 

In un pugno di terra trovo un frammento 

di una testa umana. I corpi sono viscidi. 

Il fuoco cremisi lecca tutto quello che resta 

e lo divora. Roghi dappertutto.. 

Non si respira nel fumo tra gli sciacalli 

a caccia di tesori. Il fumo è denso. 

Cammino sui morti come un demone. 

Perdonami Signore se mi muovo 

come sopra un raccolto, 

perdonami se sembro senza cuore.  

La cenere spinta dal vento  

annerisce i tetti di Kiev. Nuvole nere oltre i pioppi 

che portano scorie di carne e di sangue. 

Roghi alla periferia della città 



 

 

dalla stufa infame di Babij Jar.  

Non c'è vendetta, penitenza, perdono 

per questi roghi che io sia maledetto 

per questo mio lavoro di appiccare il fuoco 

a quel che resta dei miei fratelli ebrei. 

 

Dirò un giorno di questo fossato, giurai, 

Lo dirò perché da qui sale dolore, 

Un dolore infinito- così dicevo nella maschera 

Per tenermi in piedi, 

Per non darla vinta alla morte. 

Mi dicevo raccontalo se puoi 

non morire Nazar non è ancora tempo. 

Devi raccontare tutto questo 

Perché io tutto questo ho visto  

mio Dio, tutto questo  

è successo davvero. 

 

 

 

 

PREGHIERA DEL DIRUPO 

Qui l'erba è grigiastra. 

Mi ha reso sordo l'abbondanza di quiete. 

Mi ha abbagliato l'abbondanza di luce. 

E non riesco ancora a capire. 

Portate qui i bambini 

Che attraversino di nuovo 

Il bordo scivoloso della fossa profonda. 

Dirupo sei deserto è selvaggio. 

Su di te soffiano solo i venti. 

Diventi nero come un abisso 

Quando piomba l’oscurità. 

I bagliori della città ti accerchiano come belve. 

100.000 dormono in te. 

Dormono nel tuo profondo marrone come lo iodio. 

Noi non dimentichiamo. 

Sono cresciuto in lontane retrovie. 

Ricordo a malapena il cielo di guerra. 

Non ho visto la morte in faccia. 

Sono solo un vecchio rabbino 

Che ha tenuto accese  

le luci della sua Sinagoga. 

Io vengo a te dirupo 

come si va alla tomba del padre. 



 

 

Solleva nel mio cuore in tumulto, Babij Jar. 

Che questa ferita resti aperta. 

Perché faccia male. 

Perché il dolore  

Ci aiuti a vincere il rancore 

Per mantenere il cuore  

Puro e aperto gli eventi futuri. 

 

 

 

(CONGEDO) 

 

Solo chi è segnato 

canti un ritmo puro. 

Non è per tutti 

Il mistero della pena.  

Nessuno sia ripudiato 

Anche se perso nel suo  male di vivere. 

Ci sono creature che parlano 

Da immensi disastri. 

Solo che li conosce li accompagna. 

Solo chi batte i denti è tra i prescelti. 

Solo tra i predestinati c'è la luce. 

Il resto è un grave peso 

Di un cielo senza pace. 

Se non ti guida una fiamma 

Sei perduto. Vi prego 

Non lasciateci soli  

in questa notte infinita. 
 

 
 


